苏温言，美院教授，年轻有为，远近闻名的才华横溢，温文尔雅，身边追求者不可胜数。 从教多年，他拒绝无数次示好，理由永远是同一句话：“我有男朋友了。” 却从来没人见过这个所谓的“男友”究竟何许人也。 大胆的追求者问他是不是根本没有这么个人，苏温言只是笑笑，不置一语。 直到一次车祸，苏教授受伤在家休养，前去探望者络绎不绝，却都被一个陌生青年挡了回来。 有人看到那青年伏在苏教授的轮椅边，与他言笑晏晏，形同爱侣。 - 车祸后，苏温言行动不便，遂给自己雇了个保镖兼保姆，照顾自己的生活起居。 对方年纪不大，却很会照顾人，烧得一手好菜，帮他擦身，为他暖脚，对他言听计从。 只是始终戴着口罩，也从不开口说话。 苏温言一度以为他是个哑巴，直到某天口罩摘下，他看到一张无比熟悉的脸。 ……嗯，这好像是他那分手多年的前男友。 俞亦舟伏在他轮椅前，帮他按摩伤痕累累的小腿，小心翼翼祈求：“苏老师，别不要我。” 像只被主人遗弃的大狗。