有一天，我很郑重地告诉尽涛：
“我要结婚了！”
他看了我一眼，不信任地问：
“你说什么？”
“我要结婚了！”我重复了一遍。
他盯着我，好像我在说蒙古话。
“你要和谁结婚？”好半天，他才问。
“汤。”我说。汤和我相识多年，他旅居美国，家世显赫，他本人温文尔雅，很书卷味。多年前，他就对我下过一番工夫，因为我刚离婚未久，情绪正纷乱，对他并未注意。这年，他又从美国回来，依然未婚。我的女友幼青最欣赏他，要为他介绍女朋友，我和幼青忙着给他做媒，他也满有兴趣地接受。三番两次，我和幼青陪着他见女友，他总要求我和他单独谈谈，谈清楚那位女友的身世和来龙去脉，谈着谈着，幼青不耐烦了，问：
“汤！你到底在搞些什么？”
“唉！”汤叹着气说，“你们介绍的人确实不错，可是，我爱红娘呀！”
“汤！”幼青大叫，“我是有丈夫的，不跟你开玩笑！”
“还有一位红娘呀！”汤说，微笑着，眼光深深地瞅着我。
我心中蓦地一动。总是把身边的男士当成“过客”，从来没有对任何一位动心。因为鑫涛早已把我系住。而这次，我正想抓住点新的机会，我正想了断鑫涛所有的念头，我正想给自己找个真正的归宿……汤的及时出现，让我似乎看到了一线曙光。
于是，有两个星期，我避开鑫涛，和汤作进一步的交往，当汤离台前夕，他求婚，我考虑再三后，毅然答应了。只有这样，我可以把鑫涛还给他的妻子，退出这场残酷的游戏。
所以，鑫涛对汤已经很熟悉，当我说出汤的名字时，他的脸色就顿时惨白起来。他死死地盯着我，说：
“你不爱他。”
“可以培养的。他幽默风趣有学问，正是我喜欢的典型。”
“你离不开台湾。”
“离得开的，我照样写作，你还是我的出版人。”
“小庆不会接受他的！”
“会的！他已经带小庆出去玩过，小庆个性温和，对谁都很亲近。”他跳了起来，把双手放在我的肩上。
“你不可能这样对待我！”他大声喊。
“可能的！”我安静地说，“我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧！”
他呆住了。怔怔地站在那儿，仔细地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激动起来：
“不行！你不可以和别人结婚！”
“为什么不可以？”我问。
“不行！你是这样一个不实际的女人，你这么任性又这么不理智。谁能了解你，像我了解你一样？谁能照顾你，像我照顾你一样？谁能欣赏你，像我欣赏你一样？不行，你跟任何人结婚，你都会枯萎！你还有好长一段人生，我绝不允许你枯萎！”
“我枯萎不枯萎，是我的事，”我固执地说，“用不着你来管！”
“那么，我呢？”他顿时失措起来。
“你会很坚强地活下去！”我说，想起乌来山头的一幕，不禁不寒而栗，“答应我，你要好好地活下去！”
“我不答应你！因为我答应不起！”他眼中蓦地涌上了泪，“全世界，我们一起走过；生和死，我们一起面对；事业上，我们相辅相成……现在，你要离我而去，你认为还能照样过日子吗？即使我答应你，也是一句谎言！现在，我只要想一想，你会和别人结婚的事实，我就心慌意乱了。如果你真去了，我不会自杀，因为那太没出息了！乌来山顶上的一幕，我答应过你，再不重犯！我会守我的诺言……但是，如果你真的舍我而去，我会万念俱灰，枯萎而死！”
“胡说！”我说着，开始哭了起来，“你威胁我，这是卑鄙的！”
“我不是威胁，我是说一件事实！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都会看到的！”
我瞪着他，忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我，我也看到一个枯萎的他，我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持，失去倚靠和爱，我顿时心中颤栗，额上冷汗涔涔了。
“不要和别人结婚！”他恳求地说，“你已经等了我这么多年，请再给我几天，不要让我们全体都毁灭！我知道这些年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！请求你，不要贸然决定一切。汤是好人，但他不能给你幸福，只有我，才能给你幸福！”
我抬起泪眼看他。我知道，我又完了！汤也完了！我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子写过一首歌，歌词中有这样两句话雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了！这几句，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我的小说、我的歌中，都可以找到痕迹。我留下来了，没有飞走，守着我的树林，守着我残缺的梦。
一九七六年，我想到欧洲去旅行，我一个人动身，想试试自己能不能“单飞”。到了香港，住在旅馆里，先办一些事情。住到第三天，鑫涛打了个长途电话给我：
“我离婚了。”他淡淡地说。
“哦？”我淡淡地答。心里却枰然一跳。
“你一个人旅行，要处处小心，”他说，“要懂得照顾自己！”
“我知道。”我说。
“我这儿的事情忙得不得了……”
“我知道！”我打断他，“放心吧！雁子是候鸟，飞去一定会飞回！”
挂断了电话。第二天，我飞日本，要在日本停几天，再转往欧洲。飞机到了东京机场，我下机，出机场，鑫涛站在东京机场中等我。
“让你‘单飞’，我还真不放心！”他微笑地说，“万一被只欧洲雁子给诱拐了，我岂不是功亏一篑？”
我们默默地站着，默默地注视着彼此，刹那间，两人眼中，都盈满了泪。
二十二、幸福的“声音”
一九七九年五月九日，我和鑫涛结婚了。那时，距离鑫涛离婚，已经三年。这三年，其实我过得挺潇洒自在的，家里经常高朋满座，许多朋友，在我家聊天，可以聊上一个通宵。每个人都有故事，每个人都有爱情，大家对爱情的看法各持己见，经常辩论到面红耳赤。我的朋友分两类，一类是社会菁英，像清华大学的毛高文、沈君山等。一类是作家朋友，像三毛、倪匡、古龙、赵宁等。这三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，记载了一些片段。这本书后来我停止出版，想把一些没写到的故事，也写进去，让它完整。却在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。
说回我的结婚，那天，第一个给我们祝福的人，是我的儿子小庆，他已经十八岁，是个身材颀长的青年了！
我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵兰花。我们没有举行任何仪式，只请了好友高文夫妇，在我们的结婚证书上盖了个章。再请了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭，这些朋友，也是经常在我家畅谈终宵的人。大家一直到吃饭时，都不知道那天下午，我们才完成了结婚手续。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起来说：
“什么！这是结婚喜宴吗？太意外了！你们居然结婚了！”
他奔出去，买了一大盆鲜花来，作为祝福。
那晚，大家在我们家，仍然畅谈终宵，有位女士一向对我很佩服，这时对我大大摇头说：
“我以为，一个像你这样的女人，是根本不会结婚的！连你都结婚了，我对‘现代女性’完全失望了！”
“是啊！”另一位接口，“你从离婚到现在，十五年都过去了，你的日子不是挺潇洒的吗？为什么要用一张婚约，又把自己拘束起来？”“对啊！”再一个说，“你们两个‘单身贵族’，为什么不好好享受单身的自由和乐趣？怎么想到去结婚呢？”
“说说看！你们到底为什么要结婚？”大家把我围起来“公审”，“你们享受爱情的浪漫，却不必负担婚姻的责任，不是很好吗？这么多年，你们不是这样过了吗？怎么忽然结起婚来？”
哈哈。我这些朋友都是“怪胎”，一个比一个“新潮”，一个比一个“现代”。人家结婚，他们不道贺，反而提出“质询”。我想了半天，终于笑着说：
“我并不像你们想象的那么自在潇洒，这么多年来，我是条漂荡的船，一直想找一个安全的港湾，好好地停泊下来。在基本上，我从没有反对过婚姻，我认为人与人之间，即使谈恋爱，也要负责任。不负责任的恋爱是逢场作戏，在生命里留下不很深的痕迹，两个人如果爱到想对彼此负责的时候，就该结婚了。尽管，婚姻很容易老化，很容易变调……但是，如果人连结婚的勇气都没有，就未免太可悲了。”我看着我的朋友们，觉得还应该补充一些，我又认真地说了几句：“我想，在我的身体和思想里，一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性，一个我充满了传统性。叛逆的那个我，热情奔放、浪漫幻想。传统的那个我，保守矜持、尊重礼教。今天的我，大概是传统的那个我吧！”
“哦，才不！”朋友们大笑着说，“像你这种‘即兴’式的结婚，仍然相当‘反传统’！仍然相当‘浪漫’！仍然相当‘潇洒’！”
“是吗？”我和鑫涛也大笑了。我说：“或者，我们就在‘传统’中，去找寻‘反传统’的‘浪漫’与‘潇洒’，让生活不会变得千篇一律！反正，人生没有十全十美的境界，每个人要过怎样的生活，只有自己去追寻，自己去定位！”
是的，我和鑫涛，已经用了大半辈子的时间来“追寻”，总该给自己“定位”了！
结婚第二年，我和鑫涛用我们的积蓄，买了一幢四层楼的花园洋房，这房子占地一百五十坪，有十几个房间，和大大的客厅、大大的地下室。我们给它取名叫“可园”。我们两个，都是从最贫穷的环境中挣扎出来的，都是从一无所有中白手起家。我们都经过人生的风浪、事业的挑战、感情的挣扎……我们也都不再年轻。当我们迁人可园，才终于有了属于我们两个的家。
可园在台北东区，当时等于是郊外，附近没有房子，前面是芭蕉田，再前面就是火车轨道，每天火车经过，整栋房子都会跟着震动。(没想到，后来东区竟然成为台北最繁华的地区。）
鑫涛完全照我的“梦想”，将可园重新装修。搬进去一个月后，我第一次在可园中记日记，写下了这么一段：
从小，就喜欢看电影，喜欢看小说。每当电影小说里出现一幢大房子时，总引起我的惊叹！有时也会梦想，有个属于自己的大房子，有个属于自已的花园。或者，童年的苦难，在心中已深刻下太多痛苦的痕迹，成长的过程，又付出了太多的代价，总觉得这个梦太虚幻了，太遥远了，是永不可及、永不可得的……但是，今天，鑫涛和我完成了这个梦——我们的可园。
可园，这不只是一幢房子、一个花园，更是我心灵休憩、不再流浪的保证。搬来一个月了，虽然在混乱的装修工程中，在人来人往的嘈杂里，在小庆将考大学的压力下……我仍然心怀欣喜。每晚，躲在鑫涛为我精心设计的卧室中，看电影的录影带（录影带这项发明实在太伟大了，可以躲在卧室里看电影，真是奇妙！鑫涛这个爱电影如痴的人，怎能不看个够？可是，每次看到一半，他就睡着了），鑫涛睡着后，我静静地躺着，听他的打呼声，听小雪球的鼾声，听录影机中播放的对白声，听窗外火车飞驰而过的辘辘声……这一切加起来的声音，十分“震耳”，我就对自己说：
“这一切，就是‘幸福’的声音了！”
是的，这幸福的声音，得来可真不容易！
——全书完——
一九八九年二月十四日黄昏完稿于台北可园
一九八九年五月十一日修正于长沙华天酒店
后记(一）
真实人生中的我，就是这样的。
回顾我的一生，我的所作所为，有对有错。我的遭遇和经历，有的是天意，有的是人为，不管怎样，都充满了戏剧化，使我至今深信，“人生如戏”。我生命里的每个人物，都有他们不同的个性、不同的背景，在我生命中，扮演不同的角色。我写这本书，不可避免地要写我生命里的人，我尽量求真，记载一些真正发生过的事。由于发生过的事实在太多太多，我必然作过删减和选择。我想说明的一点是，在我写的时候，我笔端心底，满溢着爱。但愿我生命中的每一个人：爱过我的、不再爱我的、关心过我的、不再关心我的、仍在我身边的、已远离我而去的……都能怀着一颗宽容的心，原谅我的“错”，包涵我的“真实”！
关于此书中的人物，相信读者们有兴趣知道得更多，我把他们的现状，再一一简述如下：
一、我的父亲，已从教育界退休。年虽八十，身体还很健康。母亲身体却不太好，常常出入医院，要强好胜的个性依然不改。去年，他们搬离北投，迁人我给他们买的新居之中。新居坐落于台北东区，在一栋十四层楼的大厦里。这样，我和两个弟弟都可以就近照应他们。因母亲多病，不良于行，我们为他们请了护士和女佣，二十四小时，终日照顾着。
二、麒麟在美国获得硕士学位，曾留在美国八年，当工程师。然后回台湾发展，弃学从商，办了一家贸易公司，专营小五金的进出口贸易。和小霞的婚姻恩爱，有一子一女。
三、小弟在美国念了一年书，就回国了。他天性洒脱，不喜拘束，完全是艺术家的作风。回国后就专心从事艺术生涯。早已结婚，也有一子一女。
四、小妹和阿飞在美国结婚，双双取得博士学位，留在美国发展事业，一帆风顺。自组一家顾问公司，目前有职员数百人。优秀的小妹，毕竟是优秀的！
五、我的老师十年前去世。去世前，我们曾辗转取得联系，间接通信，彼此都没有勇气再见一面。知道他去世的消息，我哭了好几天。
六、庆筠和我离婚数年后，再度结婚，这才得到真正的幸福，从此不碰赌。又生了两个儿子，妻贤子孝，生活非常美满。只是，他彻底放弃了写作，不再梦想，也不再失意。他终于从写作的桎梏中解脱出来。
七、鑫涛的前妻也已再婚，嫁给一位画家，她自己也学画，夫唱妇随，平静安详。
八、鑫涛的三个子女都已长大成人。由于鑫涛事业发展得很快，当初那小小的“皇冠杂志社”已扩建为七层楼的大厦，包括“杂志社”“出版社”“舞蹈工作室”和“画廊”，正名为“皇冠艺文中心”。三个子女，在中心里各司其职。都遗传了父亲的事业心和冲劲，在那儿努力地“冲刺”。
九、小庆顺利考上大学，毕业于辅仁大众传播系，服完兵役后，立即加入我们自组的“怡人传播公司”，去当执行制作，拍摄电视连续剧，忙得不亦乐乎。小庆天性乐观，笑口常开，完全没有“单亲家庭”的后遗症。他和鑫涛之间，宛如亲生父子，这一点，是我最大的安慰。去年年底，他和同班女同学何诱琼订婚，预计明年要结婚了。
十、我心爱的小雪球，活到十一岁病逝，我大哭不止。鑫涛见我如此伤心，又买了一对小种狗送给我，我给它们取名叫“欢欢”“乐乐”，整日伴我写作。
我身边的人，大概情形就是这样。年轻的一代在冲刺，年长的一代已退休。我自己，仍在“传统”中，找寻一些“反传统”的乐趣。随着年龄的增长，我变得比以前开朗，我喜欢开怀大笑，常常一笑就不停。我仍然很爱哭，心肠越来越柔软，碰到一些感动的事，就会掉眼泪。我已停止感怀自伤，把以前的伤心事都当成生命里的必经之路，能以一种宽容的心态，去回想过去、迎接未来。对我所做过的选择，不论是对是错，我都不悔！我似乎有些“成熟”了，但，有时还是会做一些傻里傻气的事。我依旧认为，人来世间，是一趟苦难之旅，如何在苦难中找寻安慰，是最大的学问，我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠我自己的迷信，迷信人间有“爱”就是最大的原因。假如有一天，我发现世间的人，都失去了爱的本能，我相信，我的精神支柱也就会随之倒塌了。我但愿，这一天永不会来临的！
人，是群居的动物，没有生命会从石头里蹦出来。我，不是由一个单纯的“我”造成的！我，是由我生命里所有的人造成的。因而，这本《我的故事》，牵连着许许多多的人，对他们每一个，我都有爱，我都有感激！
琼瑶
一九八九年二月廿五日深夜写于可园
后记（二）
今年是二〇一五年。
真没想到，距离《我的故事》后记完稿，已经又过去了二十六年。真是光阴如箭，日月如梭。这二十六年中，我又有很多故事，很多感触。本来，出版社希望我再来一个“第三部”，把这部书写得更加完整。但是，这漫长的二十六年，真不知从何写起。仔细思量，还是加一篇后记，把这部书里的人物现状写一写，可能这是读者们最关心的事。
一
我的儿子小庆，和他的女友何诱琼，在一九九一年十月结婚了！他们都是初恋，是大学里的“班对”，爱情长跑了许多年，终于成婚。结婚第二年，我家有了新的成员，我的孙女柔柔来报到了，我当了祖母。柔柔立刻成为家里的主角，全家围着她转，我这个家里的女主人，甘心情愿地退为配角，成了柔柔的崇拜者。她的一颦一笑，都让我“惊叹”。我一直很喜欢穿高跟鞋，为了怕抱着她摔跤，从此不穿高跟鞋。我对这孙女的宠爱，就别提有多么深切了。四年后，第二个孙女嘉嘉，也在全家的热烈期盼下来到。于是，可园里的祖孙三代，一家六口都到齐了！今年，柔柔已经大学毕业，正在准备去英国继续攻读设计。嘉嘉也是大学二年级的学生了，热爱绘画与猫，自认是个“猫疯子”！常去流浪猫中心当义工，还为流浪猫在脸书和微博上都开了账号。嘉嘉乐观单纯，热爱小动物，曾经是我的“小啄木鸟”，因为儿时的她，最喜欢亲我，被我称为“小琢木鸟”。看到她们两个的成长过程，想起我童年的颠沛流离，终于明白，人，生而不平等。你出生在什么时代，什么样的家庭，童年拥有多少人的爱，都影响你的一生！
二
可园已经重建了，当年那栋四层楼的小洋房，不堪岁月摧残、火车震动、风吹雨打，和几次的大地震，终于退休。我们把它拆了，重建了现在的可园。即使是新建的，也已经建了二十五年。可园没有华丽的外观，没有昂贵的建材，只是一栋很实用的建筑，有一个比以前较大的花园。我从深山中，移植来一棵火焰木，这棵大树会开很大朵的红花，开花时一树的红，有如火焰，因而得名。至于它的学名，我至今也没弄清楚。我们还有一棵“凤凰木”，是因为我的小名而栽种的。每到夏天，凤凰木就疯狂地绽放着一树的红花。而且枝桠都伸出了院子，许多人在我们的围墙外停车，落花会铺满车子的车顶和整条巷道。
因为房子很大，我们的“怡人传播公司”和“可人传播公司”，都在这栋楼里办公。后来，我们的影视事业，渐渐转到大陆，“怡人”和“可人”不需要办公厅，皇冠杂志部就搬到我们的大楼里来办公。这样，年事日高仍然是个工作狂的鑫涛，就不必每天到皇冠总部去办公了。直到最近，鑫涛因为健康关系，终于退休。皇冠杂志才又搬回总部。
三
我的母亲在病魔缠身二十几年后，在一九九〇年与世长辞，享年七十二岁。谈起母亲，那是我心中永远的痛。母亲历经战乱，到台湾后又生活拮据，很早就害了忧郁症。只是那时大家对忧郁症都不了解，认为母亲只是个性因素，造成她的悲观和易怒，长期疏忽，延误了治疗的机会。
等到母亲病情日益严重，有了被害妄想的症状，认为我们兄弟姐妹都是她的仇人，全世界的人都要害她，我们才急忙请医生诊治。母亲个性强烈，拒绝任何治疗。我们兄弟姐妹和父亲，都束手无策。这时，母亲的眼睛又因为白内障，渐渐看不见了。失去视力的母亲更加恐惧，却坚决不肯动手术，认为医生也要害她。这时，对于母亲的病，各大医院都不肯收，至于动手术治眼疾，更是天方夜谭，没有医生肯对一位情绪不稳的病人动刀。
有一天，我在报纸上读到一篇文章，是访问一位治疗白内障的名医。我立刻打电话给报社，要来这位名医的电话。然后，我恳求这位名医帮我母亲治疗，那位医生三天后就将出国，告诉我不可能。我失望已极，一天打了好几通电话给那位医生请示我该怎么做。最后，他被我感动了，同意在出国前诊治一下母亲。那天，我和弟妹，把母亲用轮椅推到医院给医生检查。奇怪的是，母亲并没反抗，竟然让医生做了检査。然后，医生对我说：“琼瑶，为了你的坚持，我就冒险帮你母亲动手术，她的精神状况，使这手术必须全身麻醉，两个眼睛一起做，手术后不能乱动，那就是你们家属的事了！”我拼命点头，和弟妹商量，让母亲住院，请了特别护士，我们要二十四小时按住母亲，让她的手术成功！
这样，母亲动了白内障的手术，医生开完母亲的刀就出国了，介绍了另外的医生做术后的治疗。开刀后，我们硬是守着母亲，抓着她的手，不让她去掀开眼罩。果然，母亲麻醉苏醒后，非常恐惧，又喊又叫地闹了很久。可是，当术后治疗的医生，揭开母亲的眼罩时，母亲呆住了！她看向我，看向弟妹，看向窗外……那是华灯初上的时候，医院对面的大楼上，有很大的霓虹灯广告，母亲无法置信地对我说：“凤凰！我看到了！那儿有霓虹灯，是S-O-N-Y！”我知道手术成功了！立刻抱住母亲，弟妹们也加入我，在那一瞬间，我和弟妹都哭了。
母亲恢复视力以后，只活了两年。但是，那却是她生命中最平静安详的两年。她变得很依赖父亲，对我们兄弟姐妹，都不再仇视。我想，在她生命中的最后两年，她终于摆脱了恐惧和忧郁。
我和母亲之间，一直有很多心结。但是，在母亲晚年，我奔波于各医院，恳求各科的医生给母亲治病时，我对母亲只有爱，没有怨怼。母亲恢复视力后那两年，每次看到我都对我笑。我想，我们母女之间的各种心结，都烟消云散了！当她离去，我只有浓浓的不舍。
四
我的父亲，在母亲去世后，挨过一段悲伤的时光。然后，闲睱时作作诗，到棋社下下围棋。二〇〇二年，他已经九十四岁，身体才开始衰弱。有四个月，他无法进食，吃什么都吐。可是医生却诊断不出任何病症，告诉我，他是“老化”，胃壁的皱褶已经磨平，无法消化吃进去的食物。我又束手无策了！医生可以治病，却无法治老。这时我才体会到“老”比“病”更可怕！
这样，有一天，父亲摔倒了！我们立刻把他送进医院，到了医院，他就没有再醒过来。二〇〇二年七月三十日，他永远地离开了我们。父亲一生钻研中国历史，留给了我们六百多万字的著作，有《秦汉史话》《三国史话》《什么是中国人》《中华通史》等。其中《中华通史》一书，更于一九八一年，荣获“教育部”图书著作金鼎奖。他一生颠沛流离，又因母亲的长期生病，饱受折磨。但是，他却一直是个幽默风趣的人，永远活在我们兄弟姐妹的心中。
五
鑫涛的三个儿女，也都当了父母，承接了鑫涛的“皇冠艺文中心”，把各个部门，做得有声有色。《哈利？波特》一书，就是皇冠争取到翻译权，独家出版的。三个孩子给了鑫涛一个孙子、一个孙女和一个外孙女。他的儿孙，对父母都非常孝顺，而且个个出类拔萃、品学兼优。每当鑫涛生日，或者家中有节庆时，儿孙全部都到可园来团聚。加上我的儿孙，真是济济一堂，热闹非凡。鑫涛的孩子们和孙儿辈，都和我很亲切。有段时间，鑫涛的长孙大学毕业后，到皇冠杂志社来上班，每天跟我们一起吃午餐。我和他无话不谈，尤其是他的恋爱问题。我成为他的朋友、长辈和顾问。
当初我和鑫涛结婚的时候，很多人认为，这婚姻不会长久。因为我和鑫涛的个性大不相同。我太梦幻，他太理智。再加上二度婚姻，总有家庭问题。但是，一路走来，我们的婚姻却从来没有出过问题。相爱容易相处难，我们两个，都彼此包容，彼此尊重。直到今天，鑫涛因为年纪大了，常常东忘西忘，几次生病使他的左脚无力，每周都要去做复健。复健老师会留下功课，让他在家里做。他疲倦时就不肯做家庭功课，我会照着手机拍下的动作，陪着他做。他看到我就没办法了，只能笑着跟我一起“复健”。我也把这复健当成游戏，一边做一边跟他做鬼脸。每天的复健功课，就在嘻嘻哈哈中完成。
很多的读者和朋友，对于我和鑫涛的婚姻生活，都充满好奇。我就在这儿，复制一段我一九九五年一月二十二日的杂记，满足一下大家的好奇吧！（我一直有记杂记的习惯，等于是日记和生活感言。）
鑫涛实在是个很奇怪的人。他爱种花，爱艺术，爱看电影，爱听音乐，爱吃美食，爱养鱼，还爱身边的每一个人。他不但是“爱”，还爱得那么认真，常常让我惊奇而感动。家里的一个花园，他就忙得团团转，一会儿要种这种花，一会儿又要种那种花，意见多得不得了。既然要种花，就要研究花，因而，有关盆栽的书、有关植物的书，都找来细细一读。同样地，家里那个鱼池，也把他忙得团团转，一会儿要喂这种鱼食，一会儿要喂那种鱼食，一会儿要给鱼儿除虫，一会儿又要给鱼儿治病，一会儿要装过滤器，一会儿又要捞树叶……当然，既然要养鱼，就要研究鱼，所以有关养鱼的书，也都找来细细一读。最近，他又疯狂般地爱上了音乐，从古典到现代，从歌剧到民谣，从中文到英文到法文到希腊文到各种文，反正音乐没有语言国界之分，他都能一一接受，每听到一首好歌，就欣喜若狂。基于“好东西必须和好老婆分享”的道理，他一定会把他喜爱的歌曲推荐给我，如果正好我也很喜欢，他就乐上加乐，如果我不喜欢，他会很纳闷地问我：“这么好听的歌曲，你怎么不喜欢？你再听听看，就知道它的优美了！”这种选曲的工作，他做得热心得不得了。当然，既然爱音乐，就得研究音乐，于是，有关唱片的书籍，自然也都找来细细一读。以此类推，他爱那么多的东西，都要细细研究，他还有一个庞大的皇冠事业，他怎会不忙得团团转呢？
鑫涛的这种忙碌，确实是我的幸福。年复一年，我已经非常依赖“他种花，我赏花”“他选片，我看片”“他喂鱼，我观鱼”“他出书，我看书”“他买唱片，我听唱片”“他煮夜消，我吃夜消”……的这种生活方式。我想，人有两种，一种人喜欢“给”、一种人喜欢“受”，这样，“供”与“求”之间才能得到平衡吧！如果我不这么“享受”他的“服务”，他不是会很无趣吗？就因为我能享受，又能欣赏，我和他，才会配合得这么好吧！哈哈！瞧，我还会为自已的“懒”，找到这么好的说辞呢！
婚姻，其实很简单，彼此配合和欣赏，就是不二法门！可惜人间，大多数的人，都没有碰到那个“对的人”，婚姻才造成许多悲剧。
六
小庆婚后，有一天出门，晚上回家后对我说：“我今天去陪了我爸一整天！”“你爸？”我问，一时间都不知道他在说谁，鑫涛不是整天在家吗？后来才知道是庆筠。原来，庆筠出了车祸，在医院里忽然想起这个从小就没有接近的儿子，打了个电话到怡人传播公司，找到了我儿子。小庆听说他车祸在住院，二话不说就直奔医院，甚至没有告诉我。到了医院才发现伤势不重，他的妻子要上班，儿子要上课，没人陪他。小庆就坐在床前，陪他聊天，照顾了他一整天。那时，我这本《我的故事》已经出版，他也看过了。当儿子离开医院时，他笑着对我儿子说：“告诉你妈，她在后记里有一段写错了，她说我放弃了写作，我没有！现在我真的退休了，可以好好开始写作了！”
我愕然地听着，然后笑了。我说，如果《我的故事》再要补充的时候，一定更正这点！庆筠还是庆筠，到了老年，还在想他那部未开始的作品！后来，我在无意间接到他的电话，他很诚恳地对我说：“凤凰，谢谢你把我儿子教育得那么好！”在那一瞬间，我还满感动的。从这次之后，小庆和诱琼就偶尔和庆筠吃饭，两个孙女成长期间，也常带去和这位亲生的祖父相聚。
七
写到这儿，必须谈谈我的影视事业。
自从一九八八年回到大陆，我就迷上了故国河山的壮丽景致，更有无尽无尽的乡愁。这时，我有两个传播公司，我也拍了很多连续剧，由我原著改编的电影，在各个影视公司和我自己的公司拍摄下多达五十部。
一九八八年，我已经厌倦了拍电影，却一头栽进电视连续剧里。我觉得电视深人每个家庭，每天持续播放，有更大的空间来说故事，可以拍得和电影一样唯美。我的《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《庭院深深》《在水一方》等书，都在台湾拍成了连续剧，获得极佳的成绩。当我去过大陆，我的视角就转到了大陆，我想以大陆为背景，把故国河山都拍进我的连续剧里。因此，当一九八九年两岸刚刚开放影视交流，我就带队到大陆，在湖南电视台协拍下，开始了我此后二十五年的大陆拍戏生涯。
小庆和诱琼，成为我的左右手，继而成为“怡人”和“可人”的实际执行者。每次到大陆拍戏，他们起先跟着我学习，继而取代我带队。我呢？在年过五十岁后，看到电脑的神奇，忽然下定决心学电脑。我学电脑，惊动很多老师来义务指导我，大家对我都非常热情。以前写剧本，因为剧本需要大量的文字，我常常写得手指关节都肿胀起来，还必须有人协助我。当我学会了电脑，我就开始用电脑写剧本了！第一部独立打字完成的剧本是《苍天有泪》，第二部就是《还珠格格》。
《还珠格格》是我生命中一个奇迹，那部连续剧因为观众疯狂的喜爱，我继续做到三部。当初青涩的演员，个个一炮而红。如今，每个都有一片天空。看到他们的成功，我不禁与有荣焉，每次在网络上看到他们的消息，我都会不自禁地发出微笑。这部戏也成为湖南台的宝贝，经常连续回放。事隔十几年，我和琇琼在二〇一〇年又把它翻拍了一次，二〇一一年播出，依旧跑了第一名。现在，又有阿里巴巴集团要把它拍成电影，还有好多制作公司想把它编成舞台剧，网游公司要把它改成网络游戏。这部戏剧，大概也是我写作、编剧、拍戏生涯中最受到瞩目的戏剧了！当然，它也引起一股“格格剧”的风潮，有一段时间，好多格格剧纷纷出炉，里面都有一位类似还珠格格的小燕子！
二〇一三年，我做完了《花非花雾非雾》，本来还想重拍二十二年前的《梅花烙》，却因为此剧被侵权而停止。播出侵权作品的正是和我合作二十五年的湖南卫视！这事重创了我的心，让我深深怀疑人类是不是有正义和真情？在我老年的生涯中，《梅花烙》的版权官司成为一大遗憾。这，是我以前从来没有想到的！
结语
我的现状，就是如此。
无法抗拒地，我和鑫涛都已迈入老年，也有许多老年带来的病痛和困扰。我早就知道，人生只是一段旅程，道路曲折不已。很多意外、很多未来，都是你无法预测的。唯一可以确定的事是“有生必有死”。这几年来，很多老朋友、好朋友，都离开了我们，至于老病缠身的，也不在少数。
我和鑫涛，常常谈到死亡的课题，这是一堂必修之课。我经历、我沉思、我体会、我学习……并且准备好了。当那天来临的时候，我会骄傲地说一句：“我活过了！”因为很多人来世间一趟，平淡无奇、无风无浪地就走完了。而我的一生，直到目前，仍然充满了变数。我是《还珠格格》里那种“创造故事的人”！我还是一个“听故事的人”“看故事的人”和“写故事的人”！
我喜欢做一个“创造故事的人”！也喜欢“听故事”“看故事”和“写故事”！是的，故事伴我一生，“我活过了！”
我常常说两句话：“生时愿像火花，燃烧到生命的最后一刻。死时愿像雪花，飘然落地，化为尘土。”我就用这两句话，作为本书总结。当我化为尘土那一天，我的故事，都将随我而去。那天，才是这本书的“最后一页”。
琼瑶
二〇一五年八月十二日写于台北可园
[1]指白居易的五言律诗《燕诗示刘叟》
【请收藏魔镜小说 努力为你分享更多更好看的小说】