唐璃第一次见程绍堂，是在大一入学宿舍里。 舍友家境不俗，与她天壤之别，他是她舍友的表哥。 立在窗边听舍友抱怨，百无聊赖摆弄桌上马克杯的男人，懒散抬眸，窗外阳光洒在他黑色发丝之上，格外令人心动。 唐璃低声道：“这是我的马克杯。” 下一瞬，他指骨分明的长指放下杯子，慢条斯理道：“抱歉。” 后来那个马克杯，她用了很多很多年。 大学兼职，唐璃站在硕大广场中.央卖花，十元一束，都是她亲手包扎。 那天下了点儿小雨，她单薄的衬衫被打湿，路人行色匆匆，对她视而不见。 冻到牙齿发颤时，修长的手指映入她眼帘，在凉风密雨中，塞给她一把伞。 她说不要，他便拿走她一束向日葵作为交换。 唐璃在人影憧憧中抬眸，看见他肩宽腿长的背影，以及—— 另一位撑着伞等他的女人，身材妙曼，唇红齿白。 她接过了那束向日葵。 他们谈了一场地下恋，历经十月，在万物生长的初春开始，大雪纷飞的隆冬结束。 分手后他再也没能联系到她，于是在某次家族晚宴里，旁敲侧击地问了问表妹。 表妹说：“表哥你是在说唐璃吗？她转了专业，还转了宿舍，听说下学期要去国外做交换生，历时两年。” 程绍堂一言不发，心脏如同被人闷声一锤，饶是他表面伪装得再好再无恙，夜深人静时不由得思索—— 她是真的不要他了。 一别数年再重逢，他高高在上贵为甲方，她明艳得体身为乙方 人影错动中匆匆一眼，视线交错，点头问好，心中各有千秋