霜降后第五日， 董承任入了御史台狱。
消息传进宫里时，日头刚过午。風从宫道上刮过去，卷着几片残菊的碎瓣， 贴着青砖滚了两圈，又被内侍的靴底轻轻踩住。
董承任称病已有数日。
太医署的人到了董府， 诊完脉，只写了八个字：風寒未重，尚可受问。
这八个字， 比什么罪状都先折了董家的体面。
御史台的人没有再等， 轿子停在董府门前。董承任被人扶出来时，身上披着厚氅，脸色灰败，咳得像真要把一腔血气都咳出来。可他过门槛时，脚下只虚了一下，便又站稳了。
陶丹識站在阶下。
两人隔着几级石阶对视。
董承任眼里还剩一点冷光， “陶大人今日好威風。”
陶丹識拱了拱手， “董大人若觉得冷，御史台里有炭。”
董承任喉间滚出一声哑笑。
笑声未落， 御史台的人已经上前。
董府门前一片死寂。風吹过匾额， 金漆暗沉，像旧日荣光在冷天里忽然褪了一层。
消息送到群玉殿时，薛似云手里正拈着一枚棋子。
她原本只是随手把棋盒打开，黑白子散在小几上，谁也没有与她对弈。文華立在一旁，声音压得很低：“娘娘，董大人已经入狱了。”
薛似云手里的白子停在棋盘上方，迟迟没有落下。
窗外日光冷白， 照着庭中几枝瘦桂。桂花早落尽了，只剩一点很淡的香，风一吹，便几乎寻不到。
“敬妃知道了嗎？”
“瑤光殿闭着宫，消息总会慢些。”
薛似云将那枚白子落在棋盘邊角，轻轻一声。
“她会知道的。”
文華抬眼看她。
薛似云神色很静，静得不像刚听见董家入狱。
她抬手拂去棋盘上一点细尘，“备轿。”
文華心口一緊，“娘娘要去瑤光殿？”
“总要去看一眼。”
“陛下那邊……”
薛似云起身，裙摆擦过棋案邊沿。
“他不会拦我。”
瑤光殿比前几日更静。
殿门外守着内侍省的人，宫人进出都要查验。阶邊那几盆残菊还摆着，花瓣被霜气咬得发灰，风一吹，便有几片贴着砖缝滚远。
薛似云下轿时，日光正落在瑶光殿的匾上。那匾曾经擦得很亮，如今檐角积了一层薄灰，像一处无人再管的体面。
宫人跪了一地，头都不敢抬。
董秋和在殿内等她。
炉火烧着，却不怎么暖。殿里有一股冷茶气，像茶盏搁久了，无人再添水。
董秋和今日没有戴海棠金钗，只用一支旧玉簪挽住发。宫装颜色也淡，衬得眉眼越发冷。
“贵妃来了。”她唇角微微一牵，却没成笑，“来得真快。”
“董承任入狱，你也该听见了。”
“听见了。”董秋和抬眼，“瑶光殿的门虽闭着，宫里的风还吹得进来。”
薛似云往前走了几步。
殿中宫人都退到两侧，屏息低头。文華跟在她身后，手心微微出汗。
董秋和看着她，“你今日是来看我的笑话，还是来看董家倒得够不够干淨？”
薛似云没有避，“都有。”
董秋和眼底终于动了动，“贵妃如今真是坦荡。”
“你我之间，不必绕。”薛似云坐下，抬眼看她。
董秋和的手指搭在小几边上，指节慢慢泛白。
“是，不必绕。”她道，“陆南薇是你请进宫的。周令史是你逼陶丹识去找的。旧牌是你在陛下面前咬住不放的。素蕊和那个小内侍，也是你坐在屏后看着他们供出来的。”
她每说一句，声音便冷一分。
“我爹入狱，不是天自己塌下来。是你一步一步推的。”
薛似云看了她片刻，“难道他没做错嗎？”
董秋和冷笑，“这是什么话？做错的人多了，怎么偏偏今日倒的是董家？”
薛似云掌心微微收緊。
董家有罪，敬妃伸手，陶丹识查案，陆南薇递线，李频见放行。可将这些线牵到一处的人，确实是她。
殿外风吹过残菊，几片枯瓣被卷进门槛内，很快被宫人低头拾走。
薛似云忽然道：“你恨我。”
“自然恨。”董秋和答得很快，快得像这两个字早已在喉间等了许久。
“我恨陶淑华，恨陶家，恨皇帝。”她目光緊紧落在薛似云脸上，“可今日最该恨的人，是你。”
薛似云微微颔首，“嗯，确实该恨。”
她停了一停，声音反而轻了些。
“只是你恨了这么多人，就没有想念的人嗎？”
董秋和眼睫很轻地一颤。
薛似云道：“做这些事之前，你有没有想过李敦？有没有想过李楚？”
董秋和的手指慢慢收紧，“不要在我面前提她。”
“为何不能提？”薛似云看着她，“她不是自己要做大公主的。她也不是自己要从陶淑华怀里，被换到你名下的。”
董秋和脸色一点点白下去。
薛似云继续道：“你原本也备了一个男孩，不是吗？若你生下的是女儿，你也会换。只是你生下了李敦，陶淑华生下了李楚。最后被换走的是你的儿子，被留下的是她的女儿。”
董秋和猛地抬眼，“住口。”
薛似云没有停。
“你不是不想换。你只是没来得及换第二次。”
董秋和唇动了动，像要反驳，可一个字也没吐出来。
薛似云道：“陛下拦下了你，李楚才活成了大公主。你恨陶淑华夺走李敦，也恨李楚活在你眼前，提醒你当年也不是干淨的人。”
殿里一时只剩炉火细响。
许久，董秋和才问：“她还好吗？”
这一句问得很低，低得像从很深的地方漏出来。
“养在寺里。”薛似云道，“不见宫里这些人，也不听宫里这些话。”
董秋和喉间轻轻一动，像有一口血气压住了。
她忽然转身走向内室。
文华下意识上前半步，被薛似云抬手止住。
不多时，董秋和捧着一只旧匣出来。匣子很小，漆面剥落，锁扣已经暗了。她把匣子搁在案上，指尖按着匣盖，没有立刻打开。
“你就不想知道，李敦是怎么死的？”
薛似云看着那匣子。
董秋和打开匣盖。里头没有珠玉，也没有金银，只有几张残页、一块褪色绢布，还有半枚小小的玉扣。
她取出其中一张。
紙边泛黄，折痕很深，展开时发出细碎的响。上头字迹细而乱，有些被水洇过，只剩残句。
薛似云走近。她先看见“大皇子夜喘”，又看见“手足冷”“方未改”“关雎殿照例”。
董秋和的指尖压在那几个字旁边。
“正本？”薛似云问。
“正本早干淨了。”董秋和道，“这是关雎殿一个医女偷偷抄下来的。后来她也没活过那个冬天。”
薛似云目光停在“方未改”那几个字上。
她嗓音忽然低了一些，“可我知道，不全是。”
炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。
董秋和道：“李敦刚出生，便抱进了关雎殿。从第一日落下的脉案起，他就是陶皇后所出的嫡长皇子。关雎殿上下，谁敢不仔细？他吃什么、喝什么，夜里咳几声，几时添衣，几时用药，都有人记。太医署请脉，尚药局煎药，乳母回话，一样都不敢错。”
“他本就有不足。小时候夜里常咳，冬日犯得重。关雎殿里的人不是不知道，太医署也不是不知道。只是这话不能往外说。”
她的指尖慢慢压在残页上。
“他是中宫嫡长皇子，是陶皇后的孩子，是陶家的脸面。陶淑华好不容易有了一个嫡长子，陶家怎么肯让外头知道，这个孩子从小夜里要咳醒三四回，入冬便喘，乳母常常抱着他坐到天亮？”
董秋和笑了一下，笑意冷得厲害。
“所以医案上写得轻。写胎弱，写气血不足，写偶有夜咳，写宜温养。字字都不算假，可字字都没有写尽。”
炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。
“平日里，那些温养固本的方子也不是全无用处。咳得轻时，养几日，也能缓过来。关雎殿便更有理由说，皇长子只是幼时稍弱，已经调养得宜。太医也跟着这样写，乳母也跟着这样报，尚药局的方子一张一张存下去，谁都知道该怎么说。”
她顿了顿，声音低下去。
“李敦病着，宫册里的嫡长皇子不能一直病着。于是外头看见的李敦，是康健的，是贵重的，是中宫好容易养住的嫡长子。”
她抬眼看向薛似云，“可病不会因为不写，就真的没有。”
“那年冬天不一样。”董秋和道，“那一夜，他发热，喘得唇色发青，痰声堵在喉间，手脚却冷。太医来了三拨，方子也换过，针也施过。关雎殿灯火亮了一整夜，没有人敢说不救。”
她忽然笑了一下，“可救不回来。”
殿里静得厲害。
董秋和看着那页残紙，声音低下去。
“他咽气以后，陶磐来得比谁都快。原方收走，值夜记录重写，乳母换了一拨。那个说过一句‘皇长子旧疾本不止如此’的医女，没过多久便病死了。”
她的眼底红得厉害，却没有落泪。
“最后写进宫册里的，只有一句——中宫嫡长皇子胎弱，冬夜急喘，药石无效。”
她抬眼看向薛似云，“你看，多干净。”
薛似云终于明白了。
李敦的死，原本不是一桩多复杂的案子。
他确实病了，也确实没救回来。可这孩子从出生起便被写成中宫嫡长子，于是他的病不能被写得太重，他的旧疾不能被说得太明，他活着时要像一个健康的嫡长子，死后也要像一个忽然被冬夜急症夺走的嫡长子。
他真正的病藏在关雎殿门里。
他真正的死，也被藏进了那句干干净净的宫册里：中宫嫡长皇子胎弱，冬夜急喘，药石无效。
这句话不全是假，可正因为不全是假，才最像真的。
董秋和的眼底红得厉害，却没有落泪。
“他们不是不想救他。陶淑华比谁都想他活，陶家比谁都想他活，皇帝也未必盼着他死。可他们要他作为中宫嫡长皇子活着，也要他作为中宫嫡长皇子死去。”
她声音轻得几乎听不见。
“他活着不是我的儿子，病着不是我的儿子，死了也不是。”
董秋和轻轻合上匣盖，“贵妃，你说这是谁杀的？”
她问得很轻，“陶淑华？陶磐？皇帝？太医？还是我？”
薛似云没有答，因为这个问题，本就没有一个干净的答案。
薛似云的手指碰到紙边。纸太脆，一碰，那一角便轻轻翘起。她想起李翊白日里握笔时指缝里那点墨，想起自己天德六年秋醒来时空荡荡的手，
董秋和轻轻抚过那页纸，忽然笑出声，冷得呛人。
“所以贵妃今日来问什么？你不是都知道了吗？知道陶淑华和我换子，知道陛下默许，知道陶磐杀人，也知道董家替他们遮了许多年。”
她往前逼近一步。
“薛似云，你今日能站在这里问，是因为你有陛下的手可以借。可当年我有什么？”
她眼底红得厉害，却硬是一滴泪也没落。
“我连哭都不能哭得像亲娘。”
薛似云指尖一点点收紧。
董秋和看着她，“你也是做过母亲的人。”
这句话比先前任何一句都轻。
轻得像怕惊动什么，却让薛似云心口猛地一缩。
董秋和道：“天德六年秋，群玉殿血气传了半夜。二皇子落地便没了气。你醒来之后，是不是也问过孩子？”
“那时殿里的人，是怎么回你的？说孩子福薄？说还会有？还是说，娘娘先养身子要紧？”
薛似云眼睫轻轻一颤。
文华在她身后，脸色瞬间发白。
董秋和的声音低下来，像终于把刀换到了最锋利的一面。
“你在他身边，当真没有一点恨吗？”
殿外风声忽然清晰起来。
薛似云看着那张残页，许久才道：“恨。”
董秋和盯着她。
薛似云抬眼，“可你的恨，和我的恨，不一样。”
董秋和唇角微微发颤。
薛似云道：“换子之事，你与陶淑华都不干净。李敦的死，是陶淑华的罪，是陶家的罪，是皇帝的罪，也是你的罪。”
“愿赌服输，我没什么好辩的。”董秋和声音发冷，“薛似云，你也会被反噬的。你以为自己没做脏事，可你的手上全是血。”
薛似云看着她，忽然觉得这句话像从很远的以后传来。
她不知道那个人会是谁。
也许是李翊。
也许是李频见。
她伸手，将那页纸重新折好。
董秋和猛地按住纸角，“你要拿走？”
“人都死了，拿不拿有什么要紧。”
董秋和的手停住。
薛似云把残页放回匣中。
“它留在你这里。你日日看着，也该记得，李敦的死也与你有关。”
董秋和眼底红意一晃，“我没有办法。他是皇帝，我能有什么办法？”
“是。”薛似云没有反驳，“所以我也同样没有办法。”
她停了停，“董承任入狱确实有我的手笔。你要恨我，就恨这一桩。”
董秋和咬紧牙关。
薛似云转身往外走。
走到殿门口时，身后忽然传来董秋和的声音。
“李敦死的时候，喊的不是母后。”
薛似云脚步停住。
董秋和道：“他说疼。”
殿外风声涌进来，把炉火吹得低了一低。
薛似云走出瑶光殿时，日头已经偏西。宫道上霜水化尽，只余一层湿冷。
她往前走了几步，忽然停下。
李频见站在宫道尽头。
他不知在那里站了多久。
身后只跟着刘恩学，隔得很远。风吹过来，掀起他袍角。他没有向前，也没有叫她，只在宫道尽头等着。
薛似云慢慢走过去。
两人隔着几步停下。
李频见的目光落在她脸上。
“她说了。”
不是问句。
薛似云道：“说了。”
“说了什么？”
薛似云抬眼看他。
“说了李敦。”
李频见眉目没有太大波澜，只是袖中的手指微微一顿。
风穿过宫道，吹得她声音有些发冷。
李频见伸手，似乎想碰她。
薛似云往后退了半步，他的手停在半空。
她看着那只手，声音很轻。
“董秋和问我，我的孩子是怎么死的。李郎，我回答不了。”
李频见的手慢慢收回。
暮色落下来，宫墙一点点暗下去。远处有宫人开始点灯，一盏，两盏，火光微弱，像在深秋尽头撑起一点将灭未灭的暖。
薛似云从他身边走过。
这一次，李频见没有拦。
直到她走出几步，他才开口：“似云。”
她停下。
李频见没有回头，声音被风压得很低。
“朕处理完政事，夜里去群玉殿。”
良久，她只道：“陛下来就好。”
她往群玉殿走去，暮色从宫墙上落下来，像一层一层无声的灰。
身后的瑶光殿门重新合上，沉闷一声，将那只旧匣、那一炉将灭未灭的火，和董秋和还未落下的泪，都重新关回了冷殿里。
第92章
董承任入狱的第二日， 前朝的风便改了向。
御史台连夜封了董家舊档，董承任门下两名给事被停职候问，都水监里几处与河西舊账有关的库房也换了看守。早朝未散， 杜正宇奉旨协理御史台旧案复核，户部赵主事补入河西账册清核， 陶丹识仍坐在户部值房，却已经能调动三司旧簿。
宫里的人听不懂外朝这些名目，只知道董家那棵树终于动了根。
动根时， 总要空出许多位置。
杜家撿走了一些， 陶家也撿走了一些。陆学明虽未亲自出面，陆家门生递上来的驿传簿却一份比一份齐整。那些早年压在匣底、蒙了灰的东西，如今像早就候在暗处，只等人伸手，便一件一件送到燈下。
陶丹识重新站了起来。
不是因为他忽然干净，也不是因为皇帝忽然信他。是陶家旧年铺过的路还在， 陆家替他补上的石板也还在。他从河西一案的泥水里走出来， 靴邊仍沾着脏，却终于借着董家的倾塌， 重新站到了朝堂能看见他的地方。
这消息传到群玉殿时， 天色已经晚了。
文華捧着外头递来的折录，站在燈下，一句一句念得轻。她知道贵妃今日从瑶光殿回来后不大爱说话，便连翻页都格外小心，生怕纸声重了，惊着什么。
薛似云坐在窗邊。
她发间的钗卸了，长发只松松挽着，几缕碎发贴在耳側。膝上搭着一方薄毯， 手却露在外头，指尖被夜气浸得微凉。
文華念到“杜正宇协理台务”时，停了半息。
薛似云眼睫一抬，“怎么不念了？”
文華忙低头，“奴婢该死。”
“该死倒也不至于。”薛似云道，“只是这会儿不念，明日它也还是这些字。”
文華只得继续。
念到“陶右丞兼领三司钱粮清核”时，她声音又轻了一点。薛似云没有什么反應，只把手指搭在薄毯邊缘，慢慢摩挲着那一道软邊。
窗外霜气重，庭中枯枝被风拨得轻轻敲着窗纸。一下，又一下，像宫里老人拿指节敲案，提醒谁该醒了。
“娘娘，”文华收起折录，“董家这次，只怕是难了。”
薛似云笑了一下，笑意不重。
“难的是董家吗？”
文华没敢接。
薛似云望着窗纸上的枝影。
每个人都在这一场倒塌里拿走自己能拿的东西。杜家、陶家、陆家，甚至她自己，也不是空着手站在一旁。
董秋和说得没有錯。董家是她推的。推得动，是因董家本就站在危处；可伸手的人，仍是她。
她道：“收起来吧。”
文华應下，刚要退，外头便有宫人伏地行礼。
“陛下万安。”
文华手指一紧，折录边角被她捏出一道浅褶。
薛似云瞧见了。
“怕什么？”
文华唇色白了一点，“奴婢没有。”
薛似云没有拆穿她。
李频见进来时，殿里只留了两盏燈。厚簾垂在门边，将夜风拦住大半，可他身上仍带着外头的寒意。刘恩学停在门外，没有跟进来。
文华跪下行礼。
李频见的目光从她身上掠过去，很快又落到薛似云那里。
“退下。”
文华叩首，低声应是。
她退出去时，步子比平日轻许多。殿门合上，薛似云听见她衣角擦过门槛，很快没了声。
李频见走到她身前，“瑶光殿回来后，便一直这样坐着？”
薛似云没有起身，“陛下不是知道臣妾会去吗？”
“知道。”
“也知道她会说什么？”
“猜得到一些。”
“所以陛下在宫道上等臣妾。”
李频见没有否认。他俯身要碰她露在薄毯外的手，薛似云把手往里一收，薄毯便跟着皱了一道。
他的手停了停，收回袖中。
“董秋和给你看了东西？”
“看了。”
“她留了很多年。”
“陛下也知道？”
李频见在她对面坐下。燈火照着他的側脸，眉骨下压着一层淡淡的影。
“关雎殿当年散得太快，总会漏下一两样。”
薛似云听着这句，唇边慢慢浮出一点凉意。
“陛下倒是不急着收干净。”
“收得太干净，反倒叫人不安心。”
“是。”薛似云指尖在薄毯里微微收拢，“东西留在人手里，人才会记得疼。”
李频见望着她。
她今日说话比往日更平，平得像没有怨气。可李频见知道，她越是这样，心里那根弦便绷得越紧。
薛似云道：“董秋和说，李敦确实死在病中。”
李频见没有接。
“她说那孩子病了许多年，可他既然被陶家写成中宫嫡长子，就必须得康健贵重。所以他的死，才显得疑云重重。”她停了一停，声音低下去，“实际上，不过是大人们的一个又一个的谎言。”
殿里的灯芯烧得有些偏，火苗向一侧倾着。文华不在，无人进来剪灯。
李频见道：“她只说了这句？”
“还说了李楚。”薛似云抬眼，“陛下当年拦下董秋和的时候，是不是就知道，李楚这一生都会被困在那个名分里？”
“她若被再换出去，也未必活得成。”
薛似云听了，反倒轻轻一笑。
“宫里真是个好地方。一个孩子留在宫里，是活命；另一个孩子留在宫里，也是活命。只是活成什么样，就各凭本事了。”
李频见眉心动了动，“似云。”
她没有应这声，只伸手拿起案边一枚棋子。
白子在灯下泛着一点冷光。她原本今日只是随手摆棋，摆到一半便丢开了，如今棋盘上黑白凌乱，谁也看不出下到哪里。
“董秋和还问我一件事。”
李频见看着她。
薛似云把那枚白子捏在指间，捏得很紧，指腹渐渐发白。
“她问我的孩子是怎么死的。”
殿里一下静下来。
窗外风吹过，厚簾微微起伏，像有人在外头极轻地叹了口气。
李频见的眼神终于变了。
薛似云看着他，“李频见，我答不上来。”
这一次，她没有叫陛下，也没有叫李郎。
她连名带姓地叫他，声音很轻，像把一柄细刀放到案上，没有声响，只叫人一眼便能看见刃口。
李频见指节慢慢收紧，“他生下来时便不好。”
“我知道。”
“太医说，胎息太弱，气上不来。”
“我也知道。”
薛似云把那枚白子放回棋盘上，却没有落进格子，只搁在边缘，“我问的不是太医怎么说。”
李频见的喉间轻轻一动。
薛似云站起身，薄毯从膝上滑落，落在榻边。她今日没有穿鞋，赤着脚踩在地毯上，走到他面前。
李频见垂眼瞧见她脚背上那一点冷白，眉心微蹙，似乎想开口叫人拿鞋。
薛似云却先问：“在他还没有死之前，陛下有没有盼过他不要活？”
这话落下，群玉殿像忽然空了。
连厚帘外的风也被压得远了，只剩两盏灯细细地烧着。
李频见看着她。
薛似云不催。
她知道李频见不会轻易撒谎。至少对她，到了这种时候，他不会再拿哄人的话来遮。
许久后，他道：“有。”
一个字，低得像从胸腔深处压出来。
薛似云的手指微不可察地一颤。
她其实猜到了。可是猜到，和亲耳听见，终究不是一回事。
她问：“为什么？”
李频见的目光从她脸上移开，落到那盘凌乱的棋上。
“那时，陶丹识的手伸得太深。薛氏那边也在等。孩子还没有落地，许多人已经替他安排好了往后的路。”
他声音不高，却冷得很清楚。
“朕看不清，你盼的是孩子，还是他们盼的是一个皇子。”
薛似云唇色慢慢白下去，“陛下覺得，我拿他做筹码。”
“朕那时这样想过。”
她点了点头，“所以你盼他不要活。”
李频见抬眼，声音沉了一点，“朕没有盼你受苦。”
薛似云看着他，“我问的是孩子。”
这一句很轻，却把他堵住了。
两人离得近，近到薛似云看得清他眼底那一点压不住的痛。可那痛来得太晚，太深，也太没有用处。
李频见道：“朕动过这个念头。”
薛似云扶住旁边小几。
她没有哭，脸上甚至没有太大表情，只是站在那里，像被一阵看不见的寒气浸透了。
“他真的没活下来时，陛下可曾松一口气？”
李频见沉默。
灯火在他脸上轻轻一晃，一半明，一半暗。
“有一瞬。”
薛似云闭了闭眼。
那一瞬间，她竟没有覺得怒，只觉得冷。冷得连指尖都像不属于自己。
李频见起身要扶她。
她侧身避开，小几上的棋盒被衣袖扫到，盒盖歪开，几枚白子滚落出来，叮叮几声，散在地毯上。
李频见的手停在半空。
薛似云低头看着那些棋子。小小的圆点滚在灯影里，有一枚停在她赤着的脚边。
“他是自己死的。”她道。
李频见声音发哑，“是。”
“不是陛下杀的。”
“不是。”
“可在他还活着的时候，陛下已经把他放上了秤。”
李频见没有答。
薛似云低头去撿地上的棋子。
她捡得很慢，一枚，一枚，白子落进掌心，冷而滑。她想起天德六年秋，自己醒来时，身边空空的。文华跪在榻前，眼睛红得厉害，只会说：“娘娘先养身子。”
她那时疼得人都恍惚，却还记得去抓李频见的袖子。
她问：“孩子呢？”
李频见握着她的手，说：“以后还会有。”
以后还会有。
这句话真轻，轻得像一层绸，盖住了满屋血气，也盖住了那个她连一眼都没来得及看的孩子。
薛似云把捡起的棋子放回盒里，“陛下那时说，还会有。”
李频见唇动了动，“那句话，朕说錯了。”
“你是说错了。”她抬头，“不是每一个孩子都会再有。就算后来有了，也不是他。”
李频见往前走了一步。
这一次，他没有碰她，只停在一步之外。
“似云。”
“别这样叫我。”
她声音不高，却把他拦住了。
李频见垂在身侧的手慢慢收紧。
薛似云又弯腰去捡最后一枚棋子。
李频见也俯身去拾。
两人的手在地毯上相触。
薛似云没有立即抽回，却也没有看他。
“这几年我一直在骗自己。”她说，“我以为我们是一起失去他。”
李频见的手僵在原处。
“原来在他死之前，陛下已经先退了一步。”
她把那枚棋子拾起来，放进盒里。
清脆一声。
像某样东西终于归位，又像某样东西被轻轻折断。
李频见低声道：“朕后来后悔过。”
薛似云抬起头。
“是后悔他死，还是后悔自己曾经松过一口气？”
这话太狠。
狠到说出口后，她自己心口也像被反划了一刀。
李频见没有躲，“都有。”
薛似云看着他。
这才是最难恨的地方。
他不是没有情。
他有悔，有痛，也有那一瞬洗不干净的轻松。她宁愿他是纯粹的恶人，那样只要恨便好。可他偏偏不是。
李频见道：“朕后来知道，你是真的想要他。”
薛似云眼眶忽然热了，她别开脸，“太晚了。”
“是。”他认得太快。
快到她连继续责问的力气都被抽走。
殿里的灯快燃尽了，光色暗下来。薛似云坐回榻边，才发觉自己脚冷得厉害。
李频见弯身拾起地上的薄毯，走近一步，披到她膝上。
这一次，她没有躲。
他蹲在她面前，把毯角往下压了压，盖住她的脚背。这个动作太寻常，寻常得像他们之间从没有隔着那句“有”。
薛似云看着他的手，“文华知道吗？”
李频见的动作顿了一息。
薛似云明白了。
她没有再追问知道多少，追问下去也不过是把刀再磨一遍。她今日已经够疼了。
“让她走。”
李频见抬头看她。
薛似云声音很疲惫，“送远些，别再回群玉殿。”
“你想让她死？”
“不。”
她闭了闭眼，“她没有害我。”
这句话说完，殿外像有一声极轻的响。
也许文华一直跪在那里，也许她听见了。
李频见起身，走到门边，吩咐刘恩学：“带她走，安排个安稳去处。”
门外衣料摩擦声远去。
文华没有求饶，也没有喊娘娘。她只是跟着内侍走了，步子很轻，轻得像从未在群玉殿站过这些年。
殿门重新合上。
群玉殿忽然空了一块。
那空处不在门边，不在帘下，而在薛似云身后。以后她夜里回头，那里不会再有文华垂手候着，不会有人知道她什么时候咳，什么时候醒，什么时候想喝一盏温水。
薛似云望着案上那盏快熄的灯，“陛下回去吧。”
李频见站在她身侧，“今晚不留朕？”
“不了。”
这两个字落得很清楚。
李频见没有再逼。他停了一会儿，低声道：“朕明日再来。”
薛似云没有应。
他走后，群玉殿的灯又暗了一些。
薛似云坐在榻边，许久没有动。棋盒已经合上了，可帘角边还落着一枚白子，不知方才什么时候滚过去的。
她看见了，却没有去捡。
西偏殿里，李翊在梦中轻轻哭了一声。乳母点了灯，低低哄着。
薛似云抬手，按住自己的心口。
那里早已不疼了。
可天德六年秋那一夜，像从来没有过去。那些血气、药气、无人敢答的话，仍旧一层一层漫回来，把群玉殿的灯都压暗了。
第93章
立冬之后， 宫里重新分了冬例。
内侍省先去了瑶光殿。
那日风大，宫道上落叶被吹得贴着墙根打转。瑶光殿外原先摆着的仪仗撤了一半，几个内侍抱着朱漆杖、黄罗伞和旧日敬妃出行时用的长柄宫扇， 从殿门前鱼贯而出。
宫人们跪在廊下，谁也不敢抬头。
董秋和被褫去敬妃封号， 仍幽在瑶光殿里，无诏不得出。殿前添了内侍省的人守门，出入宫人一律登记。旧日按敬妃位分供给的炭、燈油、香药、绫罗、宫花， 全都被一项一项划掉， 只留寻常宫室所需。
瑶光殿殿前那块匾，从前总有人日日擦拭，亮得能照出人影。如今不过几日，檐角便积了一层薄灰。
宫里的人最会看这些。
前朝的位置也跟着换了。
董承任入狱后，御史台空出一片旧人。杜正宇奉旨入台协理台务，加右副都御史衔；陶丹識本就是右丞， 如今兼领三司钱粮清核， 又得参预御史台旧案复核。陆家没有明着升官，陆学明门下几个学生却被调入户部、都水监和御史台书办要处， 官位不高， 都压在要紧地方。
董家倒下去，空出来的地方没有冷太久。
杜家拿了御史台的空缺，陶丹識拿回右丞该有的实权，陆家把人铺进各处缝隙。
陶府门前又热闹起来。
陶丹識仍旧早出晚归，衣上常带着官署里的纸墨冷气。
陆南薇见他回来，只吩咐人添一盞热茶，不问他今日见了谁，也不问他明日要去哪里。
有一夜， 陶丹識回府时已近二更，书房还亮着燈。
陆南薇披着一件素色披风，站在廊下看雪前的阴云。陶丹识走近，她听见脚步，才侧身让开半步。
“父亲今日递了信。”她道。
陶丹识停住。
陆南薇语气平平，“说陆家门下已有两人补入都水监，一人入户部书办。都是小位置，却都在该在的地方。”
陶丹识没有立刻接话。
廊下燈火照在两人之间，风一吹，燈影便细细地晃。
陆南薇看着他，“陶家重新站穩了。”
陶丹识喉间微动，“是。”
“恭喜。”
这两个字没有讥刺，却比讥刺更冷。
陶丹识望着她，半晌只唤了一声：“南薇。”
陆南薇拢了拢披风，“夜深了，郎君明日还要早朝。”
她转身进屋，门没有关，只留了一道缝。里面烛火温暖，外头风却冷得厉害。
陶丹识在廊下站了一会儿，才低头看见自己袖口沾了一点旧墨。
怎么拂，也拂不干净。
陶磐就是在这个时候病重的。
起初只说入冬风寒反复，后来请了太医，太医从后院出来时臉色却不大好。陶府上下开始压着声气走路，药味从后院一日一日漫出来，连陆南薇院中的晚梅都像被那股苦气熏得迟迟不开。
陶丹识得空便去看他。
陶磐躺在榻上，眼窝深陷，手背瘦得青筋浮起。见他来，只抬了抬眼。
“董家倒了？”
陶丹识道：“倒了。”
陶磐喉间发出一点短促的气声，不知是笑，还是咳。
“倒得好。”
陶丹识站在榻前，看着这个曾经把陶家撑得极高、也把许多人压得喘不过气的老人。
陶磐偏过头，浑浊的眼珠盯着他，“站穩些，陶家不能倒。”
陶丹识袖中的手慢慢收紧，“知道了，父亲。”
消息传到群玉殿时，尚寝局正送新炭进来。
文华走后，殿里换了两个年輕宫女，做事还不够穩。茶盞送上来时热得烫手，帘子又放得太早，把屋里的火气闷住。
薛似云没有责怪，只让人重换了一盞茶。
忍冬进来通传，说杜充容带四皇子来请安。
薛似云那时正看礼部送来的新人名册，听见这话，便把册子合上。
杜心如进来时，怀里抱着李衡。
李衡将满一歲，正出牙，嘴里含着一根小小的磨牙棒。孩子臉颊被风吹得微红，进了殿也不认生，只顾伸手去抓杜心如衣襟上的绣纹。
“臣妾见过貴妃娘娘。”
薛似云让她坐下，“立冬风冷，怎么把四皇子也抱来了？”
杜心如替李衡擦去嘴角一点湿意，“承香殿今日送炭送帐，来往的人多，他睡不安稳。”
话说得周全。
薛似云望着她，没有立刻拆穿。
承香殿不会因为几篓新炭便闹得孩子睡不了。杜心如今日来，是知道杜家在前朝显了出来，自己和李衡在后宫便也藏不住了。
她不是来叙闲话，是来把自己和孩子先放到群玉殿眼前。
薛似云道：“杜家如今忙起来了。”
杜心如握着李衡小手的动作微微一停。
李衡不知大人在说什么，只把磨牙棒往嘴里又咬了咬。
杜心如很快接上话，“哥哥能替陛下分忧，是杜家的福气。只是杜家忙了，承香殿便不能装作什么都不知道。”
她抬眼，声音仍旧温和，“臣妾今日来，是让四皇子来给貴妃娘娘请安的。”
新炭还未烧透，火气一层一层从炉里漫出来，带着一点干净的炭香。
薛似云看向李衡。
孩子小得很，手指攥着杜心如的衣襟，哪里知道自己的名字已经被前朝风声輕輕吹了一圈。
“他还太小。”薛似云道。
杜心如低头，“正因为小，才要时时刻刻让娘娘瞧见。”
四皇子李衡不足一歲，从前承香殿冷，旁人看不见，未必不是好事。如今董家倒，杜家抬头，李衡便从后宫角落里，被众人的目光推了出来。
孩子不是自己走到风口上的，是大人身后的姓氏，先一步把他推了出去。
薛似云道：“本宫看见他了。”
杜心如压在李衡背上的手松了一点。
“臣妾谢娘娘。”
李衡忽然把磨牙棒扔到地上，伸手要去够案上的一只小银铃。乳母忙要拦，薛似云却将银铃拿起来，递给杜心如。
“挂在榻邊吧。夜里醒了，听个响。”
杜心如接过银铃，指尖在冰凉的银面上停了一息。
“多谢娘娘。”
她没有久坐。
带着李衡离开时，殿外风又起了。乳母替孩子裹紧小斗篷，李衡已经困了，臉贴在杜心如肩头，手里还攥着那只银铃不放。
铃没有响。
只有一点银光从孩子指缝里漏出来，冷冷的，像一枚刚被放进局里的小棋子。
入夜后，皇帝来了。
他进殿时，貴妃仍在看那本新人名册。
册子不厚，名字也不多。
太常寺卿姚氏女，礼部侍郎许氏女，安定伯周氏女。每个人的生辰、家世、性情、才艺都写得端正，像只要落在纸上，便能把一个活生生的人折成几句合宜的话。
李频见瞧见册子，脚步停了一瞬。
“礼部送来的？”
“嗯。”
薛似云没有合上。
李频见在她身侧坐下，伸手翻了两页，“只是备选。”
“名册进来了，人也就不远了。”
李频见侧过脸看她，“你不喜歡？”
薛似云把名册从他手下抽回来，放到一旁，“不敢不喜歡。”
答得太直接，连她自己都觉得有些久违。
李频见眼底那层因朝务带来的冷意，反而淡了些，“不喜欢便说不喜欢，朕又不是听不得。”
“陛下听得，可名册在这，新人不会因为臣妾一句不喜欢，就不进宫。”
他拿起小几上的茶盞，指腹碰到盏壁，很快放下，“茶凉了。”
薛似云道：“新来的人还不熟。”
“慢慢便熟了。”他说。
这句话落下，两个人都静了一瞬。
宫里最容易这样。少了一个文华，很快会有旁人补上；废了一个敬妃，也会有新人入宫；董家倒了，杜家、陶家、陆家立刻接住空出来的位置。
像谁都不可替代，又像谁都可以被替代。
薛似云指尖搭在名册邊缘，“新人也是这样吗？”
李频见抬眼。
她语气平静，“慢慢便熟了。”
李频见看了她一会儿。
“你今日一定要这样同朕说话？”
“臣妾今日已经很客气。”
他唇角微动，像有一丝笑意要出来，又被压住。
“杜心如来过？”
“来过。”
“带了李衡？”
“嗯。”
“她倒聪明。”
薛似云道：“她若不聪明，活不到今日。”
李频见听出她话里另一层意思。
杜心如能活到今日，不只是因为她会忍。还因为她曾经递过投名状，手上也沾过血。
李频见道：“李衡怎么样？”
薛似云望向窗外。立冬后的夜黑得早，庭中枯枝映在窗纸上，细而冷。
“太小。”她道。
李频见没有追问，过了一会儿，他才道：“李翊也小。”
“所以都不该被人急着放上秤。”
殿中火声輕轻一裂。
这句话终究还是碰到了那一处。
李频见的目光落在她脸上。她没有看他，指尖却慢慢收紧，把名册邊角压出一道浅痕。
李频见伸手，把她压在名册上的手拿起来。
她没有躲。
他的掌心仍旧很暖，覆住她微凉的手背。两人的手交叠在册子上，那几行新人的名字被压在下面，墨色从指缝边缘露出一点。
薛似云垂眼看着，“陛下手这么暖，太极殿不冷？”
“冷。”
“那陛下还过来？”
“来看看你是不是在生气。”
薛似云笑了一下，“看出来了吗？”
“看出来了。”
“那陛下打算如何？”
李频见低头，指腹在她手背上慢慢摩挲了一下。
“先哄。”
薛似云抬眼看他，眼尾一点懒懒的讥诮，她把自己的手从他掌心里抽出来，拿起那本名册，随手放远了些，“不说这个了。陛下用膳了吗？”
“没有。”
“那正好，尚食局今日送了山药羊肉羹。臣妾嫌腻，陛下替臣妾吃些。”
李频见看她一眼，“朕来群玉殿，就是替你吃剩下的？”
薛似云扬眉，“陛下不吃？”
李频见笑了一声，“吃。”
这一夜，李频见没有多提名册，也没有多问杜心如。他在群玉殿用了半碗羊肉羹，又嫌姜放得太重。薛似云说冬日驱寒，姜不重怎么驱寒。
他说她如今越来越会替尚食局说话。她说臣妾不是替尚食局说话，是怕陛下回头怪臣妾没有照顾好龙体。
忍冬在一旁听着，紧绷了一整日的肩背慢慢松了些。
她忽然明白，贵妃与皇帝说话，从来不是一句对一句。话底下还有话，笑底下也还有笑。
这一年的冬天，宫里过得格外长。
从立冬到小雪，再到冬至，杜心如出入群玉殿的次数不多，每一次都带着分寸。李衡偶尔被抱来，见人便抓袖子，醒了便哭，困了便睡，仍只是一个什么都不懂的孩子。
礼部名册上的几家女儿也陆续进了宫。
姚氏封了才人，许氏封了美人，周氏年纪最小，只给了宝林位。她们初入宫时，像几枝刚折下来的新花，带着宫外的鲜活气。
姚才人稳重，话少，坐在那里像一枝端端正正的白梅；许美人眼睛活，明明不敢乱看，却总忍不住看一眼群玉殿的陈设；周宝林最小，第一次来请安时，捧茶的手都抖，差点把茶水洒在裙上。
薛似云问了几句家中父母，赏了几样首饰，礼数周全得挑不出错。
许美人收了一支珠花，小心翼翼地抬头，“娘娘，这珠子真好看。”
薛似云笑道：“好看就戴。进了宫，怕这怕那可以，怕好看便没意思了。”
姚才人忙低头。
周宝林却忍不住笑了一声，笑完又觉得失礼，脸一下红了。
薛似云也不恼，只叫忍冬端点心来。
“都吃些。头一回来本宫这里，若连点心都不敢吃，回头倒显得本宫多吓人。”
新人们这才松了些。
皇帝也会去她们宫里。
有时一夜，有时半宿。
群玉殿里的人不敢提，贵妃也从来不过问。
只是皇帝再来时，薛似云仍会像寻常妻子那样吩咐人备茶，问太极殿可冷，问尚食局送去的夜膳合不合口。
若皇帝留宿，贵妃便让人多添一盆炭；若皇帝不来，贵妃也照常安置。
日子竟像真的平顺下来。
除夕那夜，宫中设宴。
兴庆宫灯火通明，檐下挂满宫灯，红绸一路铺到殿阶。歌舞起时，钟鼓声震得杯中酒影微微发颤。
新入宫的姚才人、许美人、周宝林都在席上，穿得鲜亮，笑时眼中仍有些不懂深宫的光。
董秋和没有来。
瑶光殿的席位被撤掉，像从来没有这个人。
杜心如穿得不算出挑，李衡留在承香殿，由乳母守着。她入席时先向皇帝行礼，又向贵妃行礼，礼数周全，分寸比往日还稳。
薛似云看了她一眼。
杜心如便在那一眼里停住，低声道：“四皇子夜里醒得勤，臣妾不敢带他过来，已吩咐乳母守着。若娘娘不嫌，臣妾备了一只小儿银铃，给三皇子添个节礼。”
薛似云道：“你有心。”
杜心如这才坐下。
她坐得很安静。旁人因杜家新近得势，难免多看她几眼，她却像没有察觉，只偶尔抬眼去看薛似云。
薛似云举杯，她才举杯；薛似云放下银箸，她也停手。
那份谨慎落在灯下，并不显卑弱，反倒像一根细线，清清楚楚牵在群玉殿这边。
李频见侧过头，声音很低：“小杜氏如今很安分。”
薛似云望着殿中歌舞，“她一直知道什么时候该安分。”
殿中灯火照过杜心如的侧脸。她低眉坐着，像只是一个抱养幼子的温顺充容。
可薛似云知道，那双手曾经沾过杜剪香的血，如今又抱着李衡。
外朝席上，陶丹识也在。
他如今坐得比去岁更靠前些。灯火落在他肩头，官袍颜色沉稳，眉眼仍旧清冷。若不是知道他这一年如何从河西旧账里翻身，旁人大约只会觉得，陶右丞本就该坐在那里。
陶太傅病重，已不能入宫赴宴。
陶丹识身后空着的是一个病榻上的父亲，身前却是重新递到手里的权柄。
歌舞换曲时，他抬眼，目光越过殿中灯火，短短一瞬，落到薛似云身上。
薛似云察觉了。
她没有避，也没有多看。只是指尖在酒盏边沿轻轻一停。
那一瞬太短，短到旁人不会察觉。可陆南薇看见了。
她坐在外命妇席中，隔着一重珠帘，手中酒盏贴着唇边。见陶丹识收回目光，她唇角微微一动，像是笑，又冷得没有半分笑意。
陶丹识回到人前了。
贵妃仍坐在上首。
皇帝在她身侧。
这一座殿里，人人都有自己的位置。
陆南薇放下酒盏，没有再看陶丹识。薛似云却在珠帘微动时，看见了她那一点冷意。
两人隔着殿中灯火，目光轻轻碰了一下。
陆南薇没有行礼，只微不可察地低了低眼。
薛似云亦没有回应。
李频见侧过头，“冷？”
薛似云指尖贴着酒盏，微微摇头，“殿里很暖。”
“那怎么不喝？”
“酒冷。”
李频见伸手，从她手里取过酒盏，递给身后的宫人，“换一盏温的。”
他做得太自然，自然得像他们真的只是寻常夫妻，岁末同坐宫宴，酒冷了便换，风重了便添衣。
新酒送来时，薛似云接过，却没有立刻喝。
李频见看着她，“又嫌甜？”
薛似云终于有了一点极淡的笑意，“陛下如今连臣妾嫌什么都要管。”
“朕管得少了，你又说朕心里没你。”
她没有反驳。
殿外传来一阵风，灯穗齐齐晃了一下。远处钟声沉沉响起，宴上众人跪了一地，齐声山呼。
天德九年的除夕，就这样在灯火与歌舞里过去了。
薛似云随众俯身，额前珠翠轻轻碰在袖上。她伏在灯影里，听见殿中一层一层的贺声，像潮水漫过宫砖。
抬眼时，正看见李频见端坐在上首。
灯火落在他眉目之间，温而不近。
贺喜的声音还在殿中回荡，像真能把旧岁里那些哭声和血气一并压下去。
子时后，宴散。
李频见没有回太极殿，随她一道去了群玉殿。
宫道上雪意很重，虽还未落，风里却已有细细的寒。两人并肩走着，身后宫人提灯相随，灯光照在青砖上，一晃一晃，像旧年的水痕。
快到群玉殿时，李频见道：“又一年了。”
薛似云没有马上答。
过了宫门，她才轻声道：“是啊，又一年了。”
宫门在身后慢慢合上。
群玉殿里新炭正旺。李翊已经睡了，西偏殿传来乳母极轻的脚步声。远处承香殿大约也已落灯，那只银铃或许挂在李衡榻边，等风一过，便会轻轻响一下。
李频见牵住她的手。
这一次，薛似云没有挣开。
他们一同往殿内走去。灯火照在两人身上，影子挨得很近。
像极了一对寻常夫妻。
只是他们都知道，寻常这两个字，在宫里向来最薄——
作者有话说：本文预计50万字完结，感谢各位小宝的支持，求评论求收藏求营养液～加速完结ing
第94章
天德十年正月， 上元燈还没有点燈。
群玉殿廊下挂了几只新扎的鱼燈，白日里没有火，只剩薄薄一层白紙殼， 被风吹得輕輕相撞。李翊午睡前路过，伸手去够， 被乳母抱远了，还不甘心地回头看。
薛似云站在窗边，等孩子进了西偏殿， 才转身回案前。
忍冬捧着內侍省送来的清册进来。
年后各处宫人調动都列在上头。瑶光殿調走旧人， 承香殿添了两个嬷嬷，新入宫的姚才人、许美人、周宝林也各自分了人。薛似云翻到后面，指尖停在一行小字上。
陈礼。
太极殿案后交內侍省看管，今拟编入文书房，抄录陈年册牍，不得私出禁中。
那个名字写得很细， 夹在一堆旧差旧人里， 像怕人看见，又像等人看见。
薛似云看了片刻， 将清册合上。
“传话內侍省， 陈礼的差事先缓一日。”
忍冬低声道：“娘娘要见他？”
“见。”
忍冬没有再问，接过清册退了出去。
午后，陈礼被帶到群玉殿偏门外。
他比太极殿那日瘦了许多。青灰內侍服挂在身上，袖口空荡，像整个人都被内侍省的冷墙磨薄了一层。可他跪下时，背脊仍壓得很稳，额头低着，不乱看， 也不求饶。
薛似云站在门内，没有叫他进殿。
隔着一道门檻，风从廊下穿过，鱼燈輕輕晃着。
“陈礼。”
“臣在。”
他的声音很哑。
薛似云看着他，“内侍省要把你编进文书房，你知道？”
“知道。”
“你想去吗？”
陈礼的手指壓在地磚上，骨节微微泛白。
“臣能去哪里，从来由不得自己。”
“我今日不问江晴岚。”她道，“也不问冷宫里发生过什么。”
陈礼伏着的肩背极轻地动了一下。
薛似云继续道：“我只问你一件事。”
风吹过偏门外，几盏鱼灯碰在一处，紙殼发出细碎声响。
“你为什么恨陶家？”
陈礼没有立刻答。
过了许久，陈礼终于开口：“臣的父亲，原是宫里的医官。”
薛似云眼睫微动，“说下去。”
“陶皇后生产那一年，父亲在关雎殿候命。后来董秋和也发动，瑶光殿那边跟着乱起来。那几日宫里进出的人很多，稳婆、医女、内侍、递热水的宫人，还有守夜的婆子。”
他声音压得很低好不是怕人听见，倒像是那些话在他喉间压了太久，一开口，便帶着陈年的灰。
“父亲接生过大公主。”
李楚。
陈礼仍旧低着头，“他知道陶皇后先生下的是女儿，也知道董秋和后来生下的是皇子。”
风声忽然重了一点，廊下那盏鱼灯被吹得斜斜一偏，又慢慢荡回来。
薛似云问：“后来呢？”
陈礼的手指收紧，“后来，知道这件事的人，一个一个没了。”
他没有哭，也没有咬牙切齿，声音反而平了些。
“有的病死，有的调出宫以后路上遇盗，有的家中走水，有的忽然犯错，被杖毙在没人看的地方。父亲起初以为自己能躲过去。他只是医官，不是稳婆，没有亲手抱过孩子。”
他停了一息，喉间像被什么刮住了。
“可陶磐不这样想。”
薛似云听见这个名字，眼底冷了一分。
陈礼道：“父亲被召出去那日，是午后。外头下着小雨，母亲给他找了一件厚些的外袍。他说不必，只去回几句话，很快回来。”
他的声音轻了下去，“临出门前，他还摸了摸我的头，说回来给我带糖糕。”
那“糖糕”两个字太轻，轻得不像恨，许多年里一直攥在手，攥久了，早已碎成粉。
“他没有回来。”陈礼说。
“第二日，陈家走水。母亲、兄长、妹妹，都没能活。救奴才的人说，火起得太快，救不了更多人。后来才知道，那不是走水，是灭口。”
薛似云没有安慰他。
这种时候，安慰太轻。
陈礼也不需要安慰。
他伏在地上，青灰衣袖贴着冷磚，整个人像一截被雪埋过的枯枝。风吹过来时，他的袖口轻轻动了一下，露出一截瘦得发白的手腕。
“我那时年纪小，被人藏了出去。后来辗转进宫，净了身，做了内侍。”他唇角似乎动了一下，却没有半分笑意，“旁人说进宫苦，我那时只觉得，能活着已经是偷来的。”
薛似云看着他，过了很久，她才开口：“谁救的你？”
廊下鱼灯被风吹得轻轻一晃，白紙壳碰在木架上，声音细得像指甲刮过骨头。
陈礼伏得更低，“娘娘一定要知道吗？”
薛似云指尖微微一冷，发问：“刘恩学？”
“是。”
这一声落下后，门内门外静得厉害。
薛似云看着跪在地上的陈礼，方才那些话忽然在心里重新合了一遍。
关雎殿，瑶光殿，大公主李楚，换子，陶磐灭口，陈家走水，刘恩学救人，陈礼入宫。
她忽然觉得冷。
不是正月的风冷，是某种更深的寒意，从许多年前的宫墙底下慢慢漫上来。
陈礼不是漏下来的命，他是李频见特意留下来的命。
陶磐想烧干净那一夜，皇帝便从火里捡出一截未熄的炭，藏在内侍省，等有一日能照出陶家的黑。
薛似云垂在袖中的手指慢慢收紧，“你后来到江晴岚身边，是内侍省调派？”
陈礼的肩背僵了一下。
这一次，他没有很快回答。
薛似云已不需要他的答案。
陈礼和江晴岚原本隔得很远，却因为陶丹识缠到一起。
一个是为了父亲入宫，一个要替全家偿命。等江晴岚真的伸手去碰陶家的时候，陈礼便顺着她的恨走了进去。
原来那不是忽然炸开的事，是许多年前，就有人把炭埋在灰底下。只等有一天风吹过来，火星便会亮。
薛似云看着他，“所以你借江晴岚的恨。”
陈礼的手在地上松开，又慢慢握紧。
“她恨陶家，是为了江定坤。”薛似云往前走了半步，裙边停在门檻内，“你恨陶家，是为了陈家满门。你们看起来同路，其实不是。”
陈礼没有反驳。
“江晴岚要一个说法，你要陶家偿命。”薛似云声音压得很稳，“说法和偿命，不是一回事。”
许久，陈礼才道：“臣后来知道了。”
“知道得晚了。”
“是。”这一声没有替自己辩解。
薛似云低头看着他。
陈礼可怕的地方不只是恨，而是他已经知道自己错用过一个人，却还要继续活下去。
“陶丹识如今重新站起来了。”薛似云道。
陈礼的手指微不可察地一紧。
“臣知道。”
“你恨他吗？”
陈礼低声道：“恨。”
这一次，他抬了一点头，却没有真正看她，只看着门槛下那一道阴影。
“他那时也许不知道。可他姓陶。陶家站得越稳，陈家死得越干净。臣知道这不公道。”
他的喉间滚了一下，“可恨不是按公道长出来的。”
这句话倒像实话。
风从偏门外扑进来，带着正月里还未散尽的寒。廊下的鱼灯被吹得一摇一摇，白色纸鳞在暗处轻轻发抖。
她见过太多这样的恨。每一桩都有来处，却没有一桩会按着来处老老实实停住。
“你以后想怎么做？”她问。
陈礼重新伏下去，“什么也不做。”
“你做得到？”
“做不到，也得做。”
“凭什么？”
陈礼的额头抵在砖上，声音闷而哑。
“我答应过人。”
薛似云没有追问那人是谁。冷宫里的事，她不知道，也不该知道。
薛似云道：“你不能靠近三皇子。”
这句话落下，陈礼终于抬了一下眼。眼神像被冷水激开的伤口，红得厉害，却很快又压回去。
“臣知道。”
“不能靠近群玉殿。”
“是。”
偏门外的风又大了些，吹得贵妃袖口轻轻一动。鱼灯撞在木架上，纸面发出一声轻响，像什么小东西在暗处咬了一口牙。
薛似云收回目光，“去文书房领职吧。”
陈礼叩首，“谢娘娘。”
“别谢太早。”薛似云道，“文书房离后宫远。你能看见许多东西，也会被许多东西看见。你若管不好自己的手，就连这条命也留不住。”
“下去吧。”贵妃吩咐。
内侍上前扶他。
陈礼跪得太久，起身时腿软了一下，又很快站稳。他退下时一直低着头，没有往群玉殿内殿的方向看。
走到廊尽头，薛似云忽然叫住他。
“陈礼。”
他停住。
“活着很难。”
陈礼的肩背微微一僵。
“可你既然活下来了，就别只剩下恨。”
陈礼沉默了很久。
廊外冷风穿过鱼灯，白色纸壳一鼓一落，像一尾一尾没有水的鱼，在半空里挣了一下。
他哑声道：“臣尽力。”
他被带走了。
偏门重新合上，风声被挡在外头。
薛似云站在门内，手背被寒气浸得发冷。忍冬低声劝她进去，她才慢慢转身。
回到内殿时，李翊已经醒了。
他趴在榻上，手里捏着一只没点火的小鱼灯，灯尾被他揉皱了一点。乳母正哄他放手，他却抬头看见薛似云，立刻把灯举起来。
“亮。”
薛似云走过去，摸了摸他的发。
“还没亮。”
李翊不懂，仍把灯往她手里塞。
她接过那只鱼灯。
纸很薄，灯骨也细，稍一用力便会折断。她看了片刻，把它放回案上，又将孩子抱进怀里。
李翊的身子很暖，脸贴在她肩上，很快又去看窗外晃动的灯影。
薛似云低头看他。
方才偏门外那阵风，似乎还留在她指尖。可孩子靠在她怀里，暖得像一截小小的炭火。
陈礼也是从火里被抱出来的孩子。
只是李频见救下他的时候，大约已经想好了，他有一日会用这条命去照见谁的罪。
薛似云抱紧了李翊。
“娘娘。”李翊含糊地唤了一声。
她的手停在孩子背上。
过了片刻，她轻轻拍了拍他。
“睡吧。”
窗外风仍在吹，廊下那些未点的鱼灯摇来摇去。等到上元夜，灯芯一点，它们都会亮起来，照得宫道明晃晃的，仿佛所有黑处都能被照见。
可此刻还没有到夜里。
灯也还没有亮。
薛似云抱着李翊，听见风从灯壳里穿过去，纸面轻轻一响，像有什么尚未醒来的东西，在黑暗里翻了个身。
第95章
上元前一夜， 宮里落了雪。
雪是傍晚起的，先还只是零星几片，落在宮灯上， 很快便化了。到了入夜，檐角、栏杆、庭中枯枝， 都慢慢覆上一层薄白。
群玉殿廊下新挂的鱼灯点成一排，红光从纸壳里透出来，風一吹， 灯尾便摇摇摆摆， 像几尾浮在雪夜里的鱼。
李翊白日玩得累，夜里困得早。
乳母抱他回西偏殿时，他怀里还搂着那只小鱼灯不肯撒手。那灯是尚工局新送来的，纸薄，骨细，尾巴上糊了一层碎金， 小孩子喜欢得緊， 睡着了还记得往怀里藏。
薛似云替他掖好被角。
李翊蹭了蹭她袖子，含糊叫了声“娘娘”。
她应了一声， 手掌在孩子额上停了停。
乳母在一旁笑道：“三皇子如今睡前若见不着娘娘， 便总要闹一阵。”
薛似云没有接话。
小孩子的额头总是暖的。那点暖意贴着掌心传上来，叫人舍不得立刻松开。她又坐了一会儿，见孩子睡沉，才起身出去。
廊下积了薄雪，忍冬提着灯跟在后头，小声劝：“娘娘，夜深了，还是回屋吧。外头風冷。”
薛似云站在栏边， 目光落到庭中的铜缸上。
雪落进水里，水面微微一漾，不多时便平了。像什么都没落下去过。
白日里陈禮伏在偏门外的样子，又从眼前浮起来。
青灰色衣袖贴着冷砖，人瘦得像被風一吹便会折断。可他说那些话时，声音竟不乱。像疼已经疼过了许多年，疼到最后，只剩一层薄薄的灰。
薛似云原以为自己会憐悯他。可听完之后，先漫上来的却是冷。
她入宮第一年，也见过这样的雪。
那时她在太极殿里，故意说雪像厚实的棉被。她是陶丹识一手培养出来的“贵女”，怎么会说这样粗鄙的话呢。
只是身后的人笑了一声。
“朕喜欢雪停时，因为表面足够干净，清清白白。”
他掐着她的后颈，眼底有审视，也有几分漫不经心的兴味。
薛似云从那一次便知道，他不是在憐惜她。
他是在看她。
像看一件刚送到面前、成色尚可、来历又有些意思的東西。
后来她才慢慢晓得，李频见喜欢养人。
他喜欢看人一点点褪去原来的壳，长成他想看的样子。陶丹识把她送进宮，李频见便顺手接了。一个想借她稳住陶家，一个想借她看透陶家。
而她夹在中间，若想活，只能让自己先有用。
風从廊下穿过去，鱼灯撞在木架上，纸面沙沙一响。
忍冬压低声音：“陛下来了。”
宫道尽头有灯影移近。
李频见披着玄色大氅，肩头落着雪，步子不急。刘恩学停在远處，没有跟上来。
他走到廊下，先把薛似云从上到下端量了一遍，“怎么站在风口？”
“看雪。”
“雪有什么好看。”
“宫里难得这样安静。”
李频见走近，手背碰了碰她指尖。
“冷成这样。”
“站久了。”
他没再说什么，只把她的手拢进掌心。
他的掌心仍旧暖。
薛似云低头，望见他指节上也沾着一点湿雪，她没有抽手。
两人并肩立在廊下，雪不緊不慢地下着。远處宫门落锁，沉沉一声，倒衬得这一处灯火更静。
李频见开口：“见了陈禮。”
不是问话。
薛似云只“嗯”了一声。
风吹得鱼灯晃了晃，红光落在雪地上，像被水化开的胭脂。
“陛下让他去文书房。”
“那里清净。”
薛似云唇边牵出一点笑意，“陛下很会安置人。”
白日里，她站在偏门内，看着陈礼伏在地上，一句一句替他划线。
不许靠近李翊。不许靠近群玉殿。
话说出口的时候，她语气平得連自己都覺得陌生。
她低头看了看自己的手，这只手今日也替一个人定了去处。
她这些年，竟也慢慢长成了宫里的人。
从前只想着活。
后来想着争宠。
现在想要的更多了。
連杜心如抱着李衡来请安时，她最先瞧见的，也不只是襁褓里的孩子，而是杜家递过来的那一点试探。
宫里的人，似乎总会慢慢变成这样。
李频见抬手，替她拂去肩头一点雪。
“又想远了？”
薛似云回过神，唇角牵了牵，“不敢。”
“你还有不敢的事？”
“多着呢。”她语气松了些，“譬如陛下这话，臣妾就不敢接。”
李频见被她逗得一点笑意到了眼底。
她如今笑起来，已不似早年那样娇软明亮，却更叫人难移开目光。像雪地里一枝红梅，冷是冷的，偏偏颜色重。
薛似云望着庭中雪色，话音轻了些：“臣妾刚进宫的时候，其实很讨厌陛下。”
李频见眉梢微扬，“哦？”
“陛下总喜欢看人。”她笑意淡淡的，“好像什么都瞒不过你。”
“现在呢？”
薛似云没有立刻接。
鱼灯被风一荡，红光掠过两人脸侧，半明半暗。
她过了片刻才道：“如今臣妾有时候也会看人了。”
这句话落下，李频见眼里的笑意淡了几分。
他听懂了。
薛似云今日并非只为陈礼不痛快。
她是在那偏门前，突然看见了自己。
李频见把她的手握紧了些，“这有什么不好？”
薛似云輕輕吸了一口冷气，像要笑，又没有真笑出来。
“好不好，也已经这样了。”
这句话出口，她自己也静住了。
雪无声地下着。
西偏殿里，李翊翻了个身，小孩子在梦里含糊说了一句什么。乳母点了灯，低低哄了两声，很快又安静下去。
薛似云侧耳听着。
那点孩子的声息落进雪夜里，輕得像梦。
她又想起天德六年秋，不可避免的，想到了她的孩子。
李频见低头看她，指腹在她掌心里按了一下，“又走神。”
薛似云抬起脸。
雪落在他眉骨上，化成一点湿意。他那双眼仍旧沉静，像太极殿里永远不熄的灯，照得到人，也灼得到人。
她抬手，替他擦去了那点雪水。
指尖碰到他眉骨时，李频见微微一顿。
她的动作极輕，几乎像无意。
下一息，李频见扣住她的手腕，把她整个人带进怀里。
薛似云肩背撞上他胸口，隔着厚重冬衣，仍能听见他胸腔里沉沉的心跳。
“李频见——”
她唤得很轻，像恼，又像不是真恼。
李频见低头，把额角抵在她发间，“别动。”
声音低哑，带着一点压下去的疲惫。
薛似云原本抬起的手停在半空，她已经很久没在皇帝身上见过这样的疲态了。
这些年他总是稳的，像山，像海，像一切不会动摇的東西。可这一瞬，他抱着她，竟像终于也被这场雪压住了几分。
廊下灯影轻晃，橘光落在两人衣襟上，像一层将散未散的暖。
薛似云被他抱着，想起许多年前那个上元夜。
那时她刚得宠不久，夜宴散后被风吹得发抖。李频见便这样把她拢进怀里，一路带回群玉殿。那时她靠在他肩上，知道这份宠里有欲，有试探，也有帝王一时兴起的怜爱。
可她还是覺得暖。
如今再被他抱着，那点暖意仍在，只是底下多了太多说不清的酸涩。
李频见的唇擦过她鬓边。
那一点触碰极轻，却叫薛似云眼睫狠狠一颤。
他低声道：“你如今，很像个贵妃了。”
薛似云的心口被这句话轻轻一刺。
他指腹从她腕骨上慢慢摩挲过去，“朕从前就知道，你学得快。”
雪落在两人之间。
李频见却只看着她，目光里有审视，也有情欲，还有一种近乎满意的温柔。
他喜欢她变成这样。
会看人，会留人，会权衡轻重。
他一直看着她从教坊里的阮絮娘，长成今日的衔月贵妃。甚至连她今日的迟疑、狠心、不安，他都看得分明。
而他不厌恶。
他喜欢。
薛似云低低笑了一声。
李频见问：“笑什么？”
她抬手，慢慢拢住他衣襟。
“臣妾觉得，陛下真可怕。”
李频见低头，“怕朕？”
“怕。”
“怕还攥着朕不放？”
薛似云没有答，她只是静静靠在他怀里。
雪落在廊下，两人的影子被灯火映在地上，靠得极近，像一对真正恩爱的夫妻。
李频见忽然收紧了手臂。
“似云。”
“嗯？”
“别离开朕。”
这句话出来时，薛似云指尖一顿。
李频见却没有避开她的目光。风雪落在他肩头，很快融化。
他这一生拥有太多东西，皇权、江山、生杀、臣服。
这样的人，说出这样一句话，本该显得荒唐。
可他抱着她，竟真的像怕有一日，她会从他掌心里长出去。
薛似云看着他，心口像被细针扎了一下，她伸手碰了碰他脸侧。
“李郎。”
声音很轻。
“我如今还能去哪里呢？”
李频见眼底那一点紧绷慢慢松了。
他低头吻她。
这个吻很深，也很安静。
不像帝王临幸，倒更像风雪夜里，一个人终于抓住了什么不愿放手的东西。
远处更鼓慢慢响起。
雪还在下。
这一夜之后，天德十年的冬，便渐渐走到了尽头。
上元灯会过后，天气一日日暖起来。太液池边的冰开始化，御花园里的红梅也谢了大半，枝头却隐约透出一点新芽。
宫里的风还是那样吹。
只是有些东西，已经在无人察觉的时候，慢慢变了。
第96章
天德十年春， 太液池的冰先化了。
起先只是池邊薄薄一圈水色，白日里被日头照着，泛出一点极浅的光。到了第三日， 池中几处冰面也裂开了细纹，风一吹， 碎冰相碰，叮叮当当，像有人在水底轻轻摇鈴。
群玉殿也撤了冬帘。
厚重的毡帘一卷下去， 屋里顿时亮了许多。尚寝局送来新换的轻纱， 颜色是浅杏的，挂在窗邊，春风一透，纱影便柔柔地拂到地砖上。
李翊最喜欢那几道影子。
他如今说话比冬日里清楚些，虽还不成句，却已经会指着窗邊叫“花”“光”“飞”。乳母抱他去廊下晒日头， 他便不肯安生， 伸手去捉风里晃动的纱影，捉不住， 便急得直皱眉。
薛似云坐在窗下翻尚服局送来的春衣样子， 听见他在外头咿呀，搁下册子。
“又闹什么？”
乳母抱着李翊进来，脸上有些无奈，“回娘娘，三皇子要抓窗上的光。”
李翊听见自己的名字，立刻扭过身子，冲薛似云伸手，“娘娘， 光。”
薛似云接过他，顺着他的手往窗邊望去。
轻纱被风吹起来，春光从外头透进来，落在墙上，确实像一尾一尾游动的小鱼。
“那不是光，是影子。”
李翊认真听着，片刻后，跟着念：“影。”
“对。”薛似云抚了抚他的后背，“抓不到的。”
李翊不信，挣着身子又去够。手指扑到墙上，只摸到一片微凉的白墙。他愣了一会儿，扭头看薛似云，像受了什么天大的骗。
薛似云被他这副样子逗得笑了一下，“早说抓不到，你偏不信。”
忍冬在旁边道：“三皇子聪慧，什么都想自己试一试。”
薛似云瞥她，“这话说得好听。若他一会儿去抓炉火，你也说他聪慧？”
忍冬脸上一红，忙道：“奴婢失言。”
李翊不知道大人在笑什么，只低头瞧自己的手掌，似乎还在想为何捉不到那尾光影。薛似云见他看得认真，便叫人拿了一小碟米糕来。
“先吃些东西。影子不顶饿。”贵妃说。
李翊这回听懂了“吃”，眼睛一亮，伸手就要抓。
薛似云把碟子往旁边一挪，“洗手。”
李翊嘴角立刻垮下来。
乳母忙叫小宮女端水来。孩子不大愿意，手刚伸进水里便往回缩，溅了薛似云半袖子。忍冬忙要拿帕子擦，薛似云抬手止住，只低头瞧着李翊。
“三皇子。”
李翊听出她声音不似方才软，手不动了。
“洗完。”
他嘴巴一抿，眼眶里慢慢蓄出一点水意，却到底没有哭，只把小手重新伸到铜盆里，由乳母替他擦干净。
薛似云这才把米糕递给他，“吃吧。”
李翊捧着米糕，咬了一口，又把另一半舉到她嘴边。
薛似云垂眸，“给我吃？”
李翊点头，嘴边还沾着糕屑。
她低头咬了一小口，“太甜了。”
李翊却很满意，自己把剩下的吃完，吃得满手都是碎屑。
忍冬在旁边瞧着，忍不住笑。薛似云拿帕子替孩子擦手，动作并不十分熟练，却比从前耐心许多。
她如今已经知道李翊什么时候是真哭，什么时候是假哭，什么时候困了，什么时候是想拿哭声换东西。小孩子的心思也许浅，可宮里没有一件浅事。哪怕是一个孩子今日肯不肯洗手，明日肯不肯听话，日久天长，都能长出习惯来。
早膳后，礼部送来一份名錄。
说是三皇子年岁渐长，虽还不到正式开蒙的时候，也可先择一二位温厚端方的師傅，偶尔入宮讲些童蒙故事，不拘书课，只为养性。
忍冬把名錄捧进来时，神色有些谨慎。
薛似云正拿着一只小银勺，喂李翊喝杏仁酪。李翊不喜欢杏仁味，喝一口便皱一下脸，偏偏还肯张嘴。
薛似云见忍冬进来，问：“什么东西？”
“礼部送来的，说是三皇子择師傅的名錄。”
李翊听见“师傅”，抬起头，把嘴里的杏仁酪咽了。
“师傅？”
薛似云用帕子擦了擦他嘴角，“教你读书的人。”
李翊眨了眨眼，“读书？”
“嗯。”薛似云道，“读了书，便知道影子为什么抓不住。”
李翊立刻坐直了些，像是终于明白读书有点用处。
忍冬忍笑忍得辛苦。
薛似云接过名录，翻了两页。
上头列了五个人。一个是礼部侍郎舉荐的老儒，学问很好，脾气也大；一个出身清流，文章端正，只是家里同杜家有些远親；另有两个年轻些的翰林，履历写得漂亮，字里行间却显得太会讨人喜欢。
薛似云翻到最后，指尖停在一个名字上。
沈从言。
年近五十，翰林出身，后来因病退居国子监，性情温和，不入党争，家中无强势姻親。
她将那一页抽出来，搁在案边。
忍冬轻声问：“娘娘属意这位沈师傅？”
薛似云看着李翊捧碗喝酪，慢慢道：“年纪不轻，脾气不硬，家里牵扯少。小孩子刚开始听故事，不必找个满口大道理的人来吓他。”
“那其余几位呢？”
“先放着。”
忍冬应是。
薛似云又翻了一遍，把那位与杜家有亲的名字压到最下头，另外两个年轻翰林也一并搁开。
“这个太会写文章，未必会教孩子。这个家里兄弟多，将来麻烦也多。”她说得闲闲的，像是在挑春衣颜色，“还有这个，礼部侍郎举荐得太用力，用力的东西，十有八九都不大好。”
忍冬听得怔了怔。
薛似云抬眼，“记住了？”
忍冬忙道：“奴婢记住了。”
“记住没用。”薛似云把名录递给她，“以后你跟着看，多看几回，便知道宮里送来的东西，有些是给人用的，有些是给人看的，还有些，是故意叫人挑錯的。”
李翊舔了舔勺子，似乎覺得这话也有趣，跟着念：“挑錯。”
薛似云点了点他的额头，“你倒会挑这个学。”
午前，各宫来请安。
新人们已经比冬日里从容了些。姚才人依旧话少，许美人胆子大了些，见李翊在内殿，便夸了一句：“三皇子生得真好，眼睛像娘娘。”
这话一出口，殿中静了一静。
许美人立刻察覺自己说错，脸色霎时白了。
李翊不是薛似云亲生。
宫里谁都知道，却也谁都不轻易提。
薛似云端着茶盏，茶盖轻轻拨过水面，声音不高。
“像不像本宫有什么要紧？孩子平安长大便好。”
许美人忙起身请罪。
贵妃没有罚她，只让她坐下，“新进宫，说话难免急些。只是宫里孩子少，话也少些为好。”
许美人低着头，“臣妾记下了。”
李翊不知她们说什么，正拿着一块桂花糕去喂案边那只小瓷兔。喂了半天，瓷兔不吃，他便有些生气，把糕自己塞进嘴里。
周宝林没忍住，低头笑了一下。
薛似云听见了，道：“想笑就笑。小孩子做傻事，本就是给大人笑的。”
殿里气氛这才缓过来。
杜心如来得稍晚些。
她今日穿了件豆青色宫装，发间只簪一支银钗，怀里抱着李衡。李衡比冬日里长开了些，脸颊肉乎乎的，手里仍攥着那只银鈴。一进殿，鈴声便叮当响了两下。
李翊听见响，立刻转头。
李衡也望向他。
两个孩子一个坐在榻上，一个被抱在怀里，隔着几步远，彼此都睁着眼瞧对方。李翊先伸手，指着那只银鈴。
“响。”
李衡像是听懂了，把铃举起来，摇了一下。
叮铃。
李翊这下高兴了，拍着小手也要去拿。
杜心如忙起身，“三皇子喜欢，便给三皇子玩一会儿。”
贵妃抬手拦住，“不必。他喜欢的东西多了，不能见什么都拿。”
李翊听见“不拿”，嘴巴又要瘪。
薛似云把他抱过来，指着李衡手里的铃，“那是四皇子的。你要听，可以请他摇。不能抢。”
李翊未必全懂，可“不能抢”这三个字听过许多回。他皱着小脸，想了半天，终于冲李衡伸手。
“摇。”
李衡不会答，只又晃了一下铃。
叮铃一声。
李翊便笑了。
杜心如坐在下首，眼底微微动了动，“娘娘教得真细。”
“孩子还小，早些教，总比大了再掰好。”薛似云把李翊放回榻上，“况且宫里的孩子，日后要听见的响声多着呢。现在先学会什么能拿，什么不能拿，也不坏。”
杜心如垂下眼，抚着李衡后背，娘娘说的是。”
她如今在群玉殿越发谨慎。杜家在前朝因董家倒台得了好处，杜正宇如今出入御史台，比从前更显眼。承香殿水涨船高，她便越不敢在薛似云面前露出半点得意。
薛似云看得明白，也不挑破。
“李衡近来还夜里哭吗？”贵妃问。
“好些了。”杜心如道，“春日暖了，他白日肯睡，夜里便不闹得那样厉害。”
“多抱出来晒晒日头。”薛似云道，“小孩子见不得太暗的屋子，闷久了，胆子也小。”
杜心如应下。
李衡在她怀里咬着银铃，咬得津津有味。薛似云瞧见，叫忍冬拿了一根磨牙棒来换。
“银器凉，别让他总往嘴里塞。”
杜心如接过磨牙棒，低声道：“臣妾謝娘娘。”
这一声謝，倒比前头那些宫礼真一些。
晌午过后，李翊睡了一覺。醒来时，沈从言的名字已经由群玉殿送去了太极殿。
李频见是在申时过来的。
春日里白昼渐长，他来时天还亮着。群玉殿窗边的轻纱被风吹得一拂一拂，李翊正趴在榻上玩那只红鲤灯，见李频见进来，竟认出来了，抬头叫了一声：“父皇。”
这两个字说得不算清楚，却比从前好多了。
李频见脚步停住。
薛似云原本正在替李翊理袖子，听见这一声，也抬起头。
李翊以为自己叫得很好，又叫了一声：“父皇。”
李频见走过去，俯身将他抱起来，“会叫人了。”
李翊被抱高了些，觉得好玩，立刻去抓他冠上的玉珠。刘恩学站在后头，心都提了一下，李频见却没有恼，只任孩子拽了一下。
“胆子倒不小。”
薛似云道：“他不知道那东西值钱。”
李频见笑了一声，“知道了就不敢抓了？”
“那要看陛下怎么教。”
李频见把李翊放回榻上，转头看她。
“朕听说，你替他挑了师傅。”
“只是先听些童蒙故事，不算开蒙。”薛似云替李翊把歪掉的小帽扶正，“整日在宫里玩灯、吃糕，臣妾怕他真以为日子只是这样过的。”
“你挑了沈从言。”
“陛下不喜欢？”
“太老。”
“老些好。”薛似云道，“小孩子最会看人下菜碟。年轻先生压不住他。”
李频见在榻边坐下，拿起案上的名录翻了翻。
“这个王怀谨文章不错。”
“太会写文章了。”
“会写文章不好？”
“给陛下写表章自然好。给小孩子讲故事，未必好。”薛似云从他手里抽回名录，“臣妾要的是能把故事说清楚的人，不是来给三皇子念一篇漂亮文章的人。”
李频见目光落在她脸上。
“你如今挑人，很有一套。”
薛似云一边把名录合上，一边道：“挑错了，日后受罪的是臣妾。三皇子若夜里梦见先生皱眉，哭起来，可没人替臣妾哄。”
李频见被她这话说得笑了一下，“就为这个？”
薛似云抬眼，眼里也带着一点笑。
“不然呢？陛下以为臣妾在替三皇子筹谋什么大事？”
她说得轻巧，像随口玩笑。
李频见也没有拆穿。
殿外春风把轻纱吹起，花影从窗外落进来，覆在李翊手背上。孩子正低头用小手去按那一片影子，按一下，影子散开，手一松，又聚回来。
李频见瞧着，过了片刻才道：“那便沈从言。”
薛似云端起茶盏，“臣妾替三皇子谢陛下。”
“只替他谢？”
“那臣妾也谢。”
“这样敷衍。”
薛似云笑了笑，“陛下若觉得敷衍，晚膳留下，臣妾叫尚食局添一道春笋。”
“朕在你这里，就值一道春笋？”
“春笋难得。”薛似云慢悠悠道，“过了时令，再想吃便不是这个味儿了。”
李频见看着她。
她如今说话仍旧有早年那点俏，语气却已经不同了。那点俏从前是讨人喜欢，如今像藏在袖中的小钩子，轻轻一挑，便能把话挑到她想要的位置。
他并不讨厌，甚至觉得喜欢。
晚膳果然添了春笋。
尚食局做的是腌笃鲜，汤色奶白，春笋切得薄，火腿咸香，李翊不能多吃，只由乳母喂了几口清汤。孩子喝完，砸了砸嘴，像是十分满意。
李频见坐在一旁，看薛似云先替李翊试汤温，又吩咐乳母不许多喂，再叫忍冬把那盏红鲤灯收远些，免得孩子吃饭还想着玩。
一桩一桩，都是小事。
可小事做久了，便不是小事。
李频见端着汤盏，忽然道：“你如今比从前耐心多了。”
薛似云夹了一片春笋，吹了吹，送进嘴里。
“臣妾从前也有耐心。”
“朕怎么不记得？”
“陛下只记得臣妾写字写到一半便喊手酸，自然不记得别的。”
李频见笑起来。
李翊也跟着笑，虽然不知道笑什么。
这一顿晚膳吃得倒像寻常人家。若不看殿外侍立的宫人，不看桌案上分毫不错的银箸玉碗，不看李频见放在手边那半卷还未批完的奏折，倒真像春日里一家人围着吃一碗热汤。
饭后，李翊困了，却还不肯走，趴在薛似云膝上玩她腰间的宫绦。
薛似云低头哄他，“该睡了。”
李翊摇头。
“明日沈先生要来讲故事。”
李翊停住，抬头：“影？”
薛似云一怔，随即明白他还记着上午那句。
她轻轻笑了，“对，讲影子为什么抓不住。”
李翊这才肯由乳母抱走。
殿里静下来。
李频见放下茶盏，“还是你会哄他。”
“孩子小，哄一哄便信了。”
“长大呢？”
薛似云整理宫绦的手停了一停。
春风从窗边进来，浅杏色轻纱贴着窗棂一拂，像有人悄悄叹了一口气。
她道：“长大了，就不能只哄了。”
李频见望着她，“那要如何？”
薛似云把宫绦理好，抬起脸，“要教他看人，识事，知道什么能拿，什么不能拿。”
李频见没有接话。
殿外杏花开了几枝，花瓣被晚风吹进廊下，落在青砖上，白得很轻。
过了许久，李频见道：“他还小。”
“所以才要慢慢教。”薛似云道，“等大了再教，便迟了。”
这句话说完，两人之间安静了一会儿。
李频见看着她，眼里那点笑意没有全散，却多了些别的东西。
薛似云也望着他，像什么都没有察觉，只问：“陛下今晚还要回太极殿吗？”
李频见道：“不回了。”
薛似云便吩咐忍冬去备水。
窗外春风一阵一阵吹着，太液池化开的水气从远处漫过来，夹着杏花淡淡的香。
天德十年的春，就这样进了群玉殿。
李翊也从这一春起，开始记住更多的人、更多的话，和更多不该属于孩子的目光。
第97章
天德十年的春天， 来得快，去得也快。
太液池边的冰才化没几日，群玉殿廊下的杏花便落了一地。宮人每日清早拿竹帚扫， 前一刻才把青砖扫干净，后一刻风一过， 又有几片花瓣贴在阶下，薄薄软软，像是谁不经心洒了一把胭脂屑。
李翊起初很喜欢去踩。
乳母怕他滑倒， 日日跟在后头唤：“殿下慢些， 殿下仔細脚下。”
李翊听见“仔細”，便会把脚抬得很高，像真知道自己做的是一件要紧事。偏偏落下去时仍踩得歪歪斜斜，鞋底沾了一片杏花瓣，走了半条廊子都不知道。
薛似云坐在窗下，看沈从言留下的小木匣。
匣子里如今不止有小鹿、小兔和小羊， 又添了一只小狐狸、一只小鹤， 还有一枚刻着水纹的小木片。李翊每回听沈从言讲完故事，都要把这些东西抱到她跟前， 挨个点名给她看。
“鹿。”
“兔。”
“鹤。”
“水。”
他说到“水”时， 舌头还卷不清，听着像“碎”。忍冬在旁边笑了一下，李翊便认真地看她，以为自己说错了，又扭头去找薛似云。
薛似云把那枚小木片递回他手里，“你说得对，是水。”
李翊这才放心，把木片重新收回匣中， 学着沈从言的样子，把匣盖合上。
沈从言入宮后，宮人便都跟着称他一声沈师傅。
薛似云起先听着还有些不惯，后来见李翊口齿不清地喊“沈师傅”，喊成“沈师”，也便随他去了。
沈师傅来群玉殿的次数并不多，三日一回，每回只坐半个时辰。既不急着教经义，也不讲什么忠孝大节，只拿些木雕、画片、草叶，教李翊认一认世上的物件。
乳母起先还有些不安，悄悄同忍冬说：“这样也算师傅吗？”
忍冬不知该怎么答，转头说给薛似云听。
薛似云那时正在给李翊挑夏日的小衫，听完只道：“不然呢？三皇子才多大，难道要沈师傅抱一本《孝经》来，从头念到尾？”
忍冬被她一句话说得脸红。
薛似云把一件藕白色小衫拎起来，对着日光看针脚，“小孩子读书，头一件事不是会背多少句，是先知道东西有名，人有分寸。知道什么能借，什么要还，知道喜欢的东西不能伸手就搶，这比背几句好听话强得多。”
乳母听了这话，便再也不敢说沈师傅不像师傅。
春末时，宮里又添了几桩热闹。
姚才人升了婕妤，许美人得了几日宠，周宝林年纪小，倒不大往人前凑，只在请安时坐得规规矩矩。另有几位早年便入宫的旧人，也渐渐从沉寂里露出面来。
其中鄭婕妤最会说话。
她入宫已有七八年，膝下无子，也不得罪人。从前敬妃还在时，她去瑶光殿请安总是最早；如今瑶光殿闭了，她来群玉殿也不迟。
她不似新人那样拘谨，也不似杜心如那样處處谨慎，进殿先笑，行礼也妥帖，说话像温水，听着不烫人。
有一日她来请安，正逢李翊在殿里玩那只小狐狸。
鄭婕妤瞧见，便笑道：“三皇子这只狐狸倒做得灵巧。”
李翊听见有人夸他的狐狸，立刻抱到怀里，眼睛盯着她，不知是要给她看，还是怕她拿走。
鄭婕妤便掩唇笑，“殿下放心，臣妾不搶。”
貴妃坐在上首，茶盖輕輕拨着水面，“他如今最怕别人借了不还。”
鄭婕妤笑道：“这是好事。小孩子从小明白借还，长大了才不会被人哄了去。”
这话说得漂亮，薛似云抬眼看她，唇边也有一点笑，“郑婕妤这话，倒像沈师傅说的。”
郑婕妤忙道：“臣妾哪里敢比沈师傅，不过是看三皇子聪明，随口说一句罢了。”
薛似云没再追。
宫里这种随口说一句，常常不是随口。郑婕妤来得勤，又不争不抢，像只是来群玉殿讨一盏茶喝，可她每次坐下，总能把话说到三皇子身上。
这不是坏事，至少现在不是。
薛似云没拦，也没特别亲近。她只是让忍冬记下，郑婕妤每次来时，李翊有没有露怯，殿里伺候的人有没有说错话，谁听见什么，又是谁转头便传了出去。
忍冬记得一开始手忙脚乱。
她夜里把小册子拿来给薛似云看，上头密密麻麻写了一页，全是“郑婕妤巳时三刻至”“饮茶半盏”“夸三皇子小狐狸”“姚婕妤笑”“许美人未接话”之类。
薛似云看了两行，便把册子合上，“你这是记流水账呢？”
忍冬脸一红，“奴婢愚笨。”
“愚笨倒不打紧，太勤快才要命。”薛似云把册子还给她，“你记这些，不如记谁听见了，谁没听见，谁听见以后眼睛往哪儿看。”
忍冬怔住。
薛似云拿起桌上的小木狐狸，在手里转了转，“宫里说话，说的人未必要紧，听的人才要紧。”
忍冬低头，过了好一会儿才道：“奴婢记住了。”
“记不住也不要紧。”薛似云懒懒道，“我当年也不是一日学会的。”
忍冬小声问：“娘娘从前也学这些？”
薛似云却笑了，“我也是从现在开始才会做貴妃。”
薛似云把木狐狸放回匣里。
夏日一来，宫里的风便换了味。
春日里风是软的，到了小暑前后，风里便有了闷热。尚食局开始送冰碗，太液池里的荷叶一日比一日高，承香殿那边送来几枝新开的粉荷，说四皇子瞧着喜欢，德妃便让人折了几枝给三皇子也看看。
彼时杜心如已经晋了德妃。
董家倒后，杜家在前朝得了位置，杜正宇出入御史台越发頻繁。杜心如的位分升得不算突兀，却也足够叫宫里的人重新估量承香殿。
她来群玉殿谢恩那日，穿得仍不张扬。李衡由乳母抱着，手里攥着那只旧银铃，一进殿便往嘴里塞。
薛似云看见，叫忍冬拿磨牙棒换下来，“怎么还咬这个？”
杜心如无奈一笑，“换了许多东西，偏他最喜欢这一个。夜里一醒，摸不到便哭。”
“那就让人另打一只。”薛似云道，“银器凉，夏日也凉。”
杜心如低头应是。
李衡比从前长开了些，眉眼还是小孩子的圆钝，见谁都伸手。李翊比他大些，已经知道这是四皇子。两个孩子在小榻边坐着，一个抱狐狸，一个摇铃，倒也能玩上一会儿。
李翊不许李衡拿他的木狐狸。
李衡偏要伸手。
李翊急得把狐狸藏到身后，嘴里说：“我的。”
薛似云看着他，“你方才借过他的铃。”
李翊皱眉。
“借了别人的，就要许别人借你的。”
李翊想了半日，终于很不情愿地把狐狸递给李衡，眼睛还死死盯着，像怕那只狐狸一到李衡手里便再也回不来。
李衡拿到狐狸，先咬了一口。
李翊立刻叫起来，“坏！”
杜心如忙要起身赔罪。
薛似云却先笑了，“他才多大，知道什么坏不坏？木狐狸又不是豆腐，一咬就碎。”
李翊还不高兴，眼睛红了一圈。
薛似云把他抱到身边，拿帕子擦了擦他手心的汗。
“舍不得，就下回别借。既然借了，别人怎么玩，你也不能全管。”
李翊听不懂这样绕的话，只委屈地把脸埋进她袖子里。
杜心如看着这一幕，唇角动了动，“娘娘对三皇子真有耐心。”
薛似云低头看着怀里的孩子，声音很淡，“没耐心怎么办？他又不会自己长大。”
杜心如没再说话。
她当然知道，宫里的孩子不是自己长大的。每长一寸，身边的人、身后的姓氏、前朝的风向，都要跟着变一变。
当日傍晚，太極殿送来了荔枝。
说是岭南快马送入京的，今年第一批，数量不多。皇帝分了几處，群玉殿得了一小篓，另赐了郑婕妤、姚婕妤和许美人。
忍冬把荔枝送进来时，神色有些小心。
薛似云正在替李翊擦额上的痱子，听见荔枝到了，只道：“拿冰湃着，别叫三皇子多吃。”
忍冬应了，又停在原地。
薛似云抬眼，“还有事？”
“陛下今晚……去了郑婕妤处。”忍冬说完，先低下头。
薛似云手里动作未停，用药膏轻轻抹在李翊额边。
李翊嫌凉，往后躲了一下。
“别动。”
孩子便乖了。
她擦完那一点红痱，才把药盒合上，“郑婕妤那儿离太極殿近，陛下去也便宜。”
忍冬一时分不出这话是认真还是讥诮。
薛似云道：“怎么，本宫还要为一篓荔枝哭一场？”
“奴婢不是这个意思。”
“那就把荔枝剥了。挑小些的，给三皇子尝半颗。”
李翊听见“荔枝”，眼睛亮了一下。
薛似云点了点他的小鼻尖，“只能半颗。”
李翊伸出一根手指，“一。”
“半。”
“一。”
“半。”
孩子皱着小脸，像遇到了极难懂的事。
忍冬忍着笑去剥荔枝。新剥开的果肉莹白，汁水丰盈，盛在小白瓷碗里，倒比冰还好看。
薛似云拿银匙刮了一点，喂给李翊。
李翊尝到甜，立刻伸手还要。
薛似云把碗拿远，“不许。”
李翊嘴角一瘪，“哭也不许。”
他眼泪还没酝酿出来，便先被这句话堵住了。最后只好把嘴里的那点甜味慢慢咂完，一脸不甘心。
忍冬看着好笑，又想到皇帝今夜在郑婕妤处，不由得悄悄去看薛似云。
贵妃低头擦着银匙，神色平常。
她是真的不大在意了。
若是早几年，皇帝去了谁那里，留了多久，赏了什么，她未必会闹，却总会知道得清清楚楚。如今太极殿送来的东西照收，赏赐照分，皇帝宿在哪里，她也不过问。
她心思多半在李翊身上。
孩子热不热，夜里睡得好不好，沈师傅明日来不来，身边哪个小内侍说话太快，哪个乳母手脚不够细，哪家的女眷请安时多看了孩子一眼。
这些细碎事，渐渐占满了群玉殿的日子。
皇帝隔几日也会来。
有时只是晚膳前坐一坐，问李翊近日学了什么，送几样玩物，喝半盏茶便走。
有时夜深后才来，身上带着别处宫室的香粉气，进门先让人把东西搁下，才进内殿看她。
有一回，他从姚婕妤处过来，叫刘恩学送了一盒小金魚到群玉殿。
那金魚养在琉璃缸里，尾巴薄得像绸，一摆一摆，李翊趴在缸边看了半日，连午睡都不肯去。
薛似云抱着他站在缸边，问：“谁送的？”
李翊道：“父皇。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“那明日让人给你喂魚。”
“我喂。”
“你喂也行，只是不能把点心丢进去。鱼吃了会死。”
李翊睁大眼睛，“死？”
薛似云停了一下，孩子开始会问这些字了。
她摸了摸他的发，“就是不动了，也不会再吃东西。”
李翊低头看着水里的鱼。
过了好一会儿，他把手里的桂花糕往身后藏了藏，不再说喂鱼。
那日夜里，李頻见来了。
他进殿时，李翊已经睡下，琉璃缸还摆在窗下，几尾金鱼在灯下慢慢游着。
李頻见瞧了一眼，笑道：“他喜欢？”
“喜欢得连午睡都不要了。”
“这倒像你。”
薛似云正在收李翊玩乱的小木雕，闻言抬头，“臣妾什么时候这样？”
“刚进宫时，朕送你一匣南珠，你也是看了半夜。”
薛似云想了想，好像确有此事。
“那是因为南珠值钱。”她道，“金鱼可不能典当。”
李頻见被她逗笑。
他坐到榻边，看她把小木鹿、小木兔、小木狐狸一一放回匣子里。
“你如今每日就忙这些？”
“陛下觉得这些不忙？”
李频见伸手拿起那只小狐狸，“朕以为贵妃该忙些更大的事。”
“臣妾眼下最大的事，就是叫三皇子别把鱼喂死，别把李衡的银铃抢来，别在沈师傅面前装哭。”
李频见指尖摩挲着小狐狸的耳朵，目光落在她脸上。
“这些小事，日后也会长大。”
薛似云手上动作停了停。
“是啊。”她把木匣合上，“孩子都会长大。”
李频见看着她，半晌没有说话。
那一夜他没有留宿。太极殿还有折子，刘恩学在外头候着。临走前，他替她理了理耳边一缕碎发，手指停得稍久。
“别太累。”
薛似云笑道：“陛下这话说得像闲人。”
“朕若是闲人，便日日来替你哄他。”
“那臣妾先替三皇子谢恩。”她说着要行礼，被李频见伸手托住。
他低头看她。
这些日子她瘦了些，不明显，可抱李翊时袖口露出一截腕子，便看得出骨线比冬日里清了一点。
“朕送来的荔枝，你没吃？”
“吃了两个。”
“从前不是爱吃甜的？”
“如今怕上火。”薛似云道，“三皇子长痱子，臣妾看着都烦。”
李频见静了静，才道：“你如今张口闭口都是三皇子。”
薛似云弯了弯唇，“陛下不也是来看他的？”
李频见没有反驳，只是那一瞬，他看她的眼神有些深。
夏天过到一半时，李翊已经能记住许多人。
沈师傅来，他会叫“师傅”；杜心如来，他会叫“德妃娘娘”；郑婕妤来，他偶尔也认得。若哪一日该来的人没来，他还会在殿门口瞧一瞧。
他开始记得父皇也并不是日日来的。
有时太极殿送了东西，人却不来；有时人来了，坐一会儿又走；有时他一觉醒来，忍冬说父皇昨夜来过，他便有些茫然，像梦里错过了一盏灯。
薛似云没有替李频见解释太多。
她只告诉李翊：“陛下忙。”
李翊便跟着念：“忙。”
那声音小小的，听着倒有几分乖。
入秋前，太液池的荷花开到最盛。
群玉殿换了薄一些的帐子，白日里仍热，夜里却已有一点凉。沈师傅带来的木匣里添了一片小小的梧桐叶，说是要教李翊认秋。
李翊捏着那片木叶，问薛似云：“秋？”
薛似云正坐在廊下剥莲子。
新剥的莲子清苦，翠绿一颗一颗落在白瓷碗里。李翊嫌苦，不肯吃，却爱看她剥。
她听见孩子问，便抬头看了看庭中。
夏日的浓绿还没有完全褪去，只有廊角一株梧桐，叶边已经微微发黄。
“秋就是天慢慢凉了。”她道，“蝉声少了，荷花也要谢了。”
李翊似懂非懂。
“父皇呢？”
薛似云手里的莲子停了一下。
“父皇怎么了？”
“今日来？”
乳母在旁边垂下头。
忍冬也不敢说话。
李频见昨夜宿在郑婕妤处，今日一早赏了群玉殿一匣新贡的葡萄，说是给贵妃尝鲜，人却没有来。
薛似云把剥好的莲子放进碗里。
“今日不来。”
李翊捏着木叶，小脸皱了一下。
“忙？”
“嗯，忙。”
李翊低头看了看木叶，又看了看她，最后把那片叶子递到她手里。
“给娘娘。”
薛似云接过来。
木叶刻得很薄，叶脉细细的，像真的一样。她把那片叶子放在掌心里，看了许久。
孩子开始记得谁来，谁不来。
也开始把自己喜欢的东西，递给她。
薛似云忽然想，沈师傅说得不错。小孩子学东西，不全在书里。
宫里这些来来去去的人，赏赐，问安，留宿，缺席，迟早都会变成他眼里的字。
而她，正在教他怎么读。
第98章
天德十一年初冬， 陶磐死了。
消息传进宮里时，天色还早。昨夜落了一场细雨，宮道上的青砖湿漉漉的， 内侍一路从太极殿往各宮传话，鞋底踩过积水， 声音輕得像怕惊动什么。
陶太傅病了这么多年，宮里早有人算着日子。可真听见“没了”两个字，許多人还是跟着静了一静。
活着的时候， 他像一棵老树， 枝叶压得人喘不过气。死了，才发现那树根盘得极深，连泥土都被他缠住了。
群玉殿里，李翊正趴在小榻上玩木马。
那只木马是陶丹识早先送来的，底下藏着小机关，一拨便能沿着案面打转。李翊喜欢得很， 玩了几个月， 机关渐渐不灵，转起来总是顿一下。他不信邪， 一遍一遍去拨， 木马便一遍一遍卡在原地。
“坏了。”他说得很认真，像一桩天大的事。
薛似云正坐在窗下给他补一只小荷包。
荷包是浅青底子，上头绣了片梧桐叶。她针线不算好，从前在教坊里学的是唱曲、看人脸色，不是这些细活。后来入了宫，尚服局什么都能送来，她更没有自己动手的必要。如今却因为李翊的木片太多，想给他做只荷包， 绣了两日，叶脉仍有些歪。
忍冬看得心惊胆战，几次想接过去替她绣完，都被她拦住。
“我自己来。”她说得平淡，忍冬便不敢再劝。
李翊抱着木马走到她膝边，往她手上一遞，“坏了。”
薛似云看了一眼，“坏了便先放着，等沈师傅来，让他瞧瞧。”
李翊不肯，“陶大人给的。”
薛似云针尖一顿。
他如今已经記得很多人了。
沈师傅是兔子、木鹿和画片；皇帝是金魚、葡萄和偶尔来的父皇；杜心如是德妃娘娘，李衡是会咬狐狸的弟弟；陶丹识是那个送过小木马的人。
孩子記人，总是先記东西。
薛似云把针插在绣绷上，伸手接过木马，拨了拨底下的小机关。木马歪歪扭扭走了半寸，果然卡住了。
“是坏了。”
李翊立刻皱眉，“修。”
“谁修？”
“陶大人。”
薛似云还没答，忍冬便从外头进来，脚步比平日慢。
她在帘边停住，低声道：“娘娘，陶太傅今晨没了。”
殿里静了一瞬。
李翊抱着木马，不明白这句话，只仰头看她们。
薛似云的手仍停在木马上。
过了一会儿，她把木马放回小案，问：“陶府来人了吗？”
“来了，在偏门候着。”忍冬道，“说陶右丞如今在府中治丧，禮部、吏部都去了人。太极殿也已经传了话。”
薛似云望向窗外。
庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。
“照贵妃例备禮。”
忍冬应了。
薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”
忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了？”
他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。
薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”
李翊眨了眨眼，“去哪里？”
他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。
可人的死，总比鱼和猫难讲。
薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”
李翊皱眉，“不回来，不好。”
“是，不回来不好。”
“陶大人哭吗？”
薛似云没有立刻答。
她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。
陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子；陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。
“也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”
李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”
薛似云看着他，“你哭什么？”
他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”
薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”
太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。
陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。
李频见坐在案后，看着阶下的人。
陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。
这一点倒像陶磐。
陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。
李频见很早以前就见过。
那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。
陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。
那日也下雨。
陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书？”
一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。
陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。
后来又把他送上皇位。
李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。
被人扶起来，便要被人看着。被人推到高处，脚下也会有許多手抓着袍角。
他因此从不信什么干净的扶持。
陶磐是他的領路人。
也是他后来最想摆脱的人。
李频见指尖輕轻按在案上，开口道：“陶磐走了，你可伤心？”
陶丹识伏首道：“臣为人子，自然伤心。”
“只是没空哭。”陶丹识没有抬头，“臣不敢误国事。”
李频见看着他，笑了一声，“这话也是陶磐教你的？”
殿内极静。
劉恩学站在一旁，眉目低垂，像什么都没听见。
陶丹识终于抬了一点眼，“父亲教过臣许多事。”
李频见道：“他也教过朕许多。”
这话一落，殿里像有风从石缝里吹过去。
李频见的声音不高，“他教朕如何读折子，如何看人，如何在坐上这把椅子之前，先学会坐稳。”
他顿了顿，目光落在陶丹识脸上，“也教朕，扶人上去的人，未必甘心只做梯子。”
陶丹识低下头，“臣不敢。”
“不敢就好。”
李频见拿起案边那道夺情旨意，遞给劉恩学。
劉恩学上前，将旨意送到陶丹识面前。
“陶磐死了，陶家不能倒。”李频见道，“你回中书。丧要守，差事也要办。陶家这些年欠下的，不能因为他闭了眼，就一笔勾销。”
陶丹识接旨。
他的指尖碰到黄绢时，竟有一瞬发麻。
那不是恩典。
皇帝不许他退，也不许陶家退。陶磐死了，陶丹识便要披着孝服继续站在朝堂上，替皇帝清那些旧痕，也替陶家撑住未倒的门庭。
他忽然想起小时候。
陶磐带他进书房，指着满架账册、舆图、官员名籍，说：“陶家子弟，不能只会伤心。”
那时他还小，不懂这句话为什么这样冷。
如今终于懂了。
人若生在这样的家里，连哀痛都要排在差事后头。
陶丹识叩首，“臣領旨。”
他退出太极殿时，雨已经停了。
宫道湿冷，两侧宫墙被水洗得发暗。他走下台阶，刘恩学在后头唤了一声：“陶大人。”
陶丹识停住。
刘恩学走近，将一只小木盒遞给他。
“陛下说，贵妃娘娘那边送了些东西去陶府，陶大人若得空，也该去谢一声。”
陶丹识看着那只盒子，“这是？”
“太医署配的清肺丸。陶大人这几日劳累，别真把身子耗坏了。”刘恩学笑得恭谨，“陛下还要用人呢。”
陶丹识也笑了一下，那笑意极淡，“替臣谢陛下。”
他说完，转身往群玉殿方向去。
群玉殿里，李翊已经醒了第二回午觉。
他睡醒后精神很好，抱着那只坏了的小木马，非要等陶大人来修。乳母哄了几次，说陶大人家里有事，未必会来。他听了便不高兴，把木马藏到榻角，谁也不许碰。
薛似云也由着他。
陶丹识来时，天色将晚。
他仍穿着素服，外头披一件深色大氅。进殿时先行礼，衣摆上还沾着一点宫道上的湿气。
“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云坐在上首，没有立刻叫起。
李翊坐在她身边，歪着头看陶丹识，像觉得他今日和平常不一样。
过了片刻，薛似云才道：“陶右丞节哀。”
陶丹识低声道：“谢娘娘。”
“陶夫人可还撑得住？”
陶丹识抬眼。
他来之前想过，薛似云会问陶府，会问陶磐，会问皇帝旨意，甚至会带一点讥讽。可她开口第一句问陆南薇，倒叫他心口很轻地一顿。
“夫人一切尚好。”他说，“她让臣谢娘娘所赠之物。”
“她客气了。”薛似云端起茶，“陶府如今最累的人，只怕是她。”
陶丹识没有接。
他当然知道陆南薇累。
这些日子，外头来往官员由他应付，内宅女眷却全是陆南薇撑着。她穿着素服站在白灯下，礼数分毫不错，像陶府天生的主母。只是夜里回到院中，连一句多余的话也不肯同他说。
他有时觉得自己对不住她。
可这对不住里，又总藏着另一个人的影子。
陶丹识抬头时，看见薛似云正低头替李翊理衣領。
孩子睡醒后衣襟乱了，她用指尖替他把扣子一颗一颗扣好，又顺手擦去他嘴角一点点心屑。动作不算熟练，却很自然。李翊仰着脸，任她摆弄，小手还攥着那只坏木马。
陶丹识忽然有些移不开眼。
他见过薛似云许多样子。
在陶府时，她还不是贵妃，只是被他从教坊带出来、慢慢教成“薛家女”的阮絮娘。她穿着新做的襦裙，坐在陶府书房里学看账册，明明厌烦得很，却还要装作听得懂。被他识破后，她也不恼，只眨着眼问：“陶大人觉得我哪里不像贵女？”
他那时觉得她聪明，鲜活，也危险。
后来他亲手把她送进宫。
送进去时，他知道这一步不能回头。
却从未想过，许多年后，他会站在群玉殿里，看着她低头替一个孩子扣衣扣。
那孩子不是他的，也不是她亲生的，却这样自然地靠在她膝边，像她本该如此。
陶丹识袖中的手慢慢收紧。
倘若当年没有送她入宫呢？
这个念头只冒出一瞬，便叫他心口发紧。
若没有那一步，他们会如何？
她或许不会做贵妃，不会坐在这座殿里。也许会在陶府某个春日的廊下，嫌账册枯燥，嫌他太正经；也许他们会有一个孩子，像李翊这样年纪，抱着坏掉的小木马，跑到他面前说“修”。
那孩子会像谁？
像她，便会有一双爱笑又会骗人的眼睛。
像他，怕是会无趣些。
这念头太荒唐，荒唐到陶丹识几乎有些站不稳。
薛似云抬眼，“陶右丞？”
陶丹识回神，“臣失礼。”
薛似云看他一眼，像看见了，又像没有看见。
李翊却已经抱着小木马从榻上滑下来，跑到陶丹识面前。
“陶大人，坏。”
忍冬忙上前，“殿下慢些。”
李翊不理她，只把木马递给陶丹识。
陶丹识看着那只木马。
那是他送的。
当初不过是见宫外匠人做得精巧，随手叫人送进来。如今被孩子玩到机关卡住，木边都磨得发亮，倒像真有了些旧物的样子。
“给臣看看？”
李翊把木马放到他手里。
陶丹识在一旁小几前坐下，取下腰间小刀，轻轻挑开底下卡住的竹片。他的手指很稳，动作也慢。李翊趴在案边看，一双眼睛睁得圆圆的。
薛似云坐在上首，望着这一大一小。
陶丹识低着头，神情专注得几乎温柔。
那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。
薛似云心头微微动了一下。
陶丹识修好机关，放到案上一拨。
小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。
李翊眼睛一亮，“好了！”
陶丹识把木马递还给他，“好了。”
李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗？”
殿里骤然静下。
陶丹识却没有恼。
他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”
李翊皱眉，“你哭吗？”
陶丹识的指尖在小刀上停了一下。
孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。
陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”
“为什么？”
“因为还有许多事要做。”
李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭？”
这话谁也接不得。
薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”
李翊更困惑了。
沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。
小孩子眉头皱得很紧。
陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。
“殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”
薛似云眉心微不可察地一动。
这话太沉了，不该说给一个孩子听。
可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。
陶丹识起身，把小刀收回腰间。
薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”
陶丹识听出她话中淡淡的讥意。
“臣不敢言辛苦。”
“是不敢，还是不能？”
陶丹识静了片刻，“都一样。”
薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”
陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。
“父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”
这话说得轻，却叫殿里气息微微一沉。
李翊已经抱着小马回小榻上玩去了。
他不知道这一句里有多少年压下来的东西，只知道陶大人修好了他的小马。于是他玩了一会儿，又把小马放进自己的小木匣里，和沈师傅带来的木鹿、木兔摆在一处。
陶丹识看见那只木马被摆进去，心口竟无端一软。
像他终于也在这个孩子的世界里占了一点位置。
一只木马的位置。
可这已经够了。
或者说，远远不够。
他看着李翊，第一次如此清楚地意识到：这个孩子会长大。
会读书，会入朝，会被人看见，会成为一个所有人都不得不重新估量的位置。
而他若对李翊好，便是在替薛似云做一件她不能明说的事。
也是在替自己留一条路。
陶丹识厌恶这个念头。
因为它太像陶家人。
可它一旦生出来，便再也压不回去。
他对李翊温柔，是因为薛似云。
他願意替这个孩子修马，教他认人，护他周全，是因为他看见薛似云低头替他扣衣领的样子，心中那点不能见光的旧念忽然死灰复燃。
可他也知道，李翊不只是孩子。
他是皇子。
是薛似云身边最要紧的人。
是未来许多年里，能把许多散落的线重新系到一处的人。
陶丹识站在那里，觉得自己可悲。
陶磐才死，他便已经在想下一盘棋。
薛似云看着他，“陶右丞在想什么？”
陶丹识回神，垂眸道：“臣在想，三皇子很聪慧。”
薛似云没有笑，“宫里的孩子，聪慧未必是福。”
“也未必是祸。”陶丹识道，“端看身边有什么人。”
薛似云看他。
这一句话落得太深，已经不像寻常闲谈。
她道：“陶右丞今日才出孝门，便开始替三皇子看人了？”
陶丹识低头，“娘娘若不愿听，臣不说便是。”
“本宫不是不愿听。”薛似云声音很平，“本宫只是不想让他太早被人看成别的东西。”
陶丹识抬眼。
“娘娘自己也知道，他迟早会被人看见。”
薛似云手指在袖中轻轻收紧。
陶丹识这话没有错。
李翊如今还小，抱着木马，问人哭不哭。可他迟早会长到不能只用木马和糖哄住的年纪。到那时，谁在他身边，谁教他说话，谁替他挡风，都会变成更重的事。
陶丹识道：“臣不是要推他。”
薛似云淡淡道：“那你要做什么？”
陶丹识看着她。
他有许多话不能说。
不能说他看见她做母亲的样子，心里像被刀割过；不能说他想起另一条已经被自己亲手断掉的路；不能说他在李翊身上看见一种近乎自欺的补偿，也看见一种清清楚楚的前程。
所以他只能说：“臣愿为娘娘分忧。”
这句话说得规矩。
也最不规矩。
薛似云听懂了。
殿里的茶气渐渐淡下去。窗外天色将暮，冷风从帘缝钻进来，吹得李翊小木匣里的几片木叶轻轻碰了一下。
许久，她才道：“本宫眼下没有什么忧。”
陶丹识垂眸，“是。”
“陶右丞先顾好自己。”薛似云道，“陶家这座房子，梁柱太多，塌起来也不是一日的事。”
陶丹识轻轻笑了一下，“娘娘如今说话，越来越像陛下。”
薛似云看着他。
这句话若从别人嘴里说出来，或许是奉承。可从陶丹识口中出来，却像一根极细的刺。
“陶右丞今日失言了。”
陶丹识俯身，“臣知罪。”
薛似云没有罚他。
李翊在这时抱着小马跑回来，仰头问：“陶大人明日来吗？”
陶丹识看向他。
孩子眼睛很亮，什么都不知道。
他蹲下身，替李翊把跑乱的衣领理好。
“臣明日要去中书。”
李翊不懂，“忙？”
陶丹识点头，“忙。”
李翊想了想，把手里的小马往他面前递了递。
“你忙，它不坏。”
这话说得不清不楚，可陶丹识竟听懂了。
他说：你忙吧，小马已经不坏了。
陶丹识接过小马，看了片刻，又还给他，“殿下收好。”
李翊点头，很郑重地把木马抱回怀里。
陶丹识离开群玉殿时，天色已经暗了。
宫道上点起灯，雨后的冷意从地砖里往上透。刘恩学派来的小内侍候在不远处，说陛下还有话要问，请陶大人再回太极殿。
陶丹识抬头望了一眼夜色。
他父亲死了。
他没有时间哭。
也没有时间喘息。
陶磐当年是李频见的领路人，扶着一个宫女之子一步一步坐上皇位；如今陶丹识披着孝服，仍要继续走在李频见布下的路里。
可方才在群玉殿，李翊把那只小马放进木匣时，陶丹识心里竟生出一点近乎荒唐的念头。
路也许不止一条。
他很快把这个念头压下去。
却没有压干净。
殿内，李翊还站在门边，看着陶丹识远去的方向。
“他忙。”孩子道。
薛似云走过去，蹲下身，与他平视。
“嗯，他忙。”
“父皇也忙。”
“是。”
“都忙。”
薛似云看着他。
李翊说得平常，可一个孩子开始把父皇和陶大人放在同一个句子里，本身便不是小事。
她替他理了理衣领，“你还小，不必记这么多。”
李翊不服气，“我记得。”
“记得什么？”
他低头数自己的手指。
“沈师傅，兔。陶大人，马。父皇，鱼。”
说到最后，他抬头看她。
“娘娘，叶子。”
薛似云一时没有说话。
那片梧桐木叶还收在她妆奁里。入秋前，李翊亲手递给她的。
她摸了摸他的脸，“是，娘娘是叶子。”
李翊满意了，抱着小马让乳母带去睡。
殿里静下来。
忍冬低声道：“娘娘，三皇子记性真好。”
薛似云望着西偏殿方向。
“太好了，也未必是好事。”
窗外夜风掠过宫墙。
陶府的丧灯还未撤，朝堂上的风却已经往新的方向去了。
这一年，李翊记住了许多人。
沈师傅教他认物，陶丹识替他修马，李频见送他金鱼，薛似云收下他的梧桐叶。
他还不知道，那些被他记住的人，日后都会在他的命里变成别的样子。
第99章
陶太傅百日祭过后， 天德十二年的春也快走到尾声。
宮里的杏花已经谢尽，海棠却开得正好。群玉殿廊下新摆了几盆，花枝壓得低， 風一过，红瓣便贴着青砖滚远。
李翊起先还要追着花瓣跑， 后来发现那东西一捏就坏，手指上沾了红红一点，像染了胭脂， 便嫌弃起来， 转头要忍冬给他擦手。
忍冬一面替他擦，一面笑：“殿下方才追得那样急，如今又嫌脏。”
李翊皱着小臉，道：“坏了。”
“花本来就会坏。”薛似云坐在窗下，手里拿着一卷夏日帐纱，闻言抬了抬眼， “你当什么都能收进匣子里？”
李翊想了想， 转身去抱自己的小木匣。
那匣子已经比从前沉了不少。沈師傅这两年陆续给他添了許多小东西：木兔、木鹿、小狐狸、梧桐叶，还有一片刻着水纹的小木牌。陶丹识修过的那只小木马也被他放在里头， 位置还不低， 常常同沈師傅带来的木鹿挨在一起。
“你怎么又翻出来了？”薛似云问。
李翊把小匣子抱紧了些，“沈師傅今日教玉。”
“玉？”
正说着，外头内侍便来报，说沈師傅到了。
沈从言进殿时，手里果然捧着一只小锦盒。
他年纪比前两年又显老了些，鬓邊白发多了，青衫仍舊洗得发软，袖口收得齐整。行礼之后， 他没有急着坐，而是把锦盒搁在李翊面前。
李翊眼睛亮起来，却没有立刻动手。
这两年沈师傅教他最有用的一件事，便是看见喜欢的东西，也不能伸手就拿。薛似云有时瞧见他忍得眉头都皱起来，倒觉得好笑。
沈从言打开锦盒。
里面是一枚小小的玉片。玉色不算名贵，白里带一点浅青，打磨得圆润，中间穿孔，系着一根红绳。
李翊问：“给我的？”
沈从言道：“借给殿下看。”
李翊嘴巴抿了一下，像是对“借”这个字很不满意。
薛似云在旁邊慢悠悠道：“听见没有，是借，不是给。”
李翊不大高兴，仍舊把手背到身后，先看沈师傅。
沈从言蘸了清水，在旁邊青石板上写了一个字。
玉。
水痕落在石面上，清清亮亮，不一会儿便有了要干的意思。
李翊趴过去看。
“玉。”
“是。”沈从言道，“玉有名字，也有分量。殿下拿它时，手要轻些。”
李翊听了这话，反倒不敢拿了。
薛似云笑了一声，“沈师傅这话说得太重，他往后只怕连玉都不敢碰。”
沈从言也笑：“娘娘放心，殿下怕不了多久。”
果然，没过半盏茶，李翊便忍不住了。他先伸一根手指碰了碰玉片邊缘，见它没碎，胆子才大些，整个手掌覆上去，将那玉片拿起来贴在臉上。
玉片凉，他被冰得缩了一下脖子，“冷。”
薛似云道：“这才知道玉不是糖了？”
李翊想了想，把玉片递给她，“娘娘也冷。”
薛似云接过来，放在掌心里。
小玉片被孩子捂过一阵，已经没那么凉了。她指腹抚过那根红绳，心里却在一瞬间掠过另一块玉。
更白，更沉，也更冷。
那枚和田白玉龙形玉佩，是她在行宮时得的。
行宮夜里風重，帷帐被吹得一下一下拂起，殿中灯火却烧得很热。
李频见那夜看了她很久。
他知道她是谁送来的，也知道“薛似云”这三个字底下，原本不是这样一副身世。可他并不拆穿，只伸手抬起她的下颌，像端量一件刚送到面前的玉器。
“唤朕李郎。”
那时的薛似云还不知道，陶淑华从前也是这样叫他的。
她只知道这不是一个玉美人该叫皇帝的话。
可李频见要她叫。
她便低声叫了。
“李郎。”
李频见像是笑了一下，又像没有。他从腰间解下那枚和田白玉龙形玉佩，随手挂在她的脖子上。
玉色莹白，龙形盘曲，鳞纹刻得极细。它不像后宮尋常宫賞那样镶金嵌宝，灯下一照，却有一种冷冷的威严。
李频见说这是他的传家宝，但他再也没有问起过。
一个被陶磐扶上皇位的人，早早就知道，天下不是靠一块玉佩拿在手里的。诏书、朝臣、禁军、生杀予夺，这些才是真正的东西。玉佩不过是舊物，他賞了便賞了，像把一件无关紧要的玩器丢给她。
“娘娘？”
李翊的声音把她从旧夜里叫回来。
薛似云垂眸，见他正仰着臉看她。
“怎么？”
“玉。”他指着她手里的小玉片，“还我。”
薛似云被他气笑，“方才是谁说给娘娘也冷？”
李翊认真道：“借。”
“倒记得清楚。”她把小玉片还给他。
李翊这回果然拿得小心些，先用两只手捧着，又慢慢放回锦盒里。沈从言看着他，点了点头。
“殿下今日记住了。”
“记得倒快。”薛似云道，“就是不知道能记多久。”
沈从言道：“能记多久，要看身边的人怎么教。小孩子心里先有一只小匣子，今日放玉字，明日放门字，后日放人字。放得多了，日后再遇见，便知道该从哪里取。”
薛似云听着，指尖在帐纱边上轻轻一停，“沈师傅这话，倒不像只在说孩子。”
沈从言垂手笑了笑，“大人也是这么长大的。”
李翊听不懂这些，只盯着石板上的“玉”字。水痕已经快干了，他急忙伸手去按，像想把它按住。
“没了。”
“水写的字，本就留不久。”沈从言道。
李翊皱眉，“怎么留？”
沈从言还未答，薛似云便道：“多写几遍，记在心里。”
沈从言看了她一眼，笑意更深了些。
李翊似懂非懂，低头念：“记在心里。”
午后，忍冬整理春衣和旧匣时，果然把那枚和田白玉龙形玉佩翻了出来。
她捧着妆匣进来时，步子比平常慢一些。
薛似云正在看李翊午睡。
孩子睡得并不十分安稳，小手攥着被角，枕边还放着沈师傅那枚小玉片。她怕玉硌着他，便轻手轻脚取出来，搁到枕旁的小案上。
忍冬立在帘边，壓低声音：“娘娘，这枚玉佩还收在原处吗？”
薛似云回过头。
妆匣里，那枚玉佩静静躺着。
多年不见日光，玉色仍润。龙身盘曲在玉面上，白得近乎冷，灯光一落，细鳞便隐隐浮出来。它不像珠翠那样讨人喜欢，也不像金器那样显眼，偏偏一拿起来，便沉甸甸地壓着掌心。
忍冬是从陶府跟她进宫的。
这些年，薛似云的首饰衣裳，多半由她收拾。她自然知道这枚玉佩不是尋常赏物，只是从前有文华在前头，許多话轮不到她问。如今妆匣开了，她捧着那块玉，脸上便不自觉多了几分小心。
“你是会翻的。”薛似云道。
忍冬忙低头，“奴婢该死。”
“又该死。”薛似云从她手里取过玉佩，“你们这些人，一日要死几回？”
忍冬脸一红。
薛似云把玉佩托在掌心里，垂眸看了片刻。
还是重。
当年她只觉得这东西重得压手，如今再拿，仍觉得重。只是那重意已经从掌心往别处沉下去，像一枚很久以前落进水底的石子，原以为不见了，今日才发现还在。
忍冬小声道：“奴婢瞧着，这不像寻常宫赏。”
薛似云笑了一下，“当然不像。”
忍冬抬眼，又很快低下去。
薛似云却没有斥她多嘴，只道：“行宫那年，陛下赏的。”
那些帷帐里的热，灯火里的影，和李频见让她叫的那一句“李郎”，不必说给忍冬听。
薛似云将玉佩翻过一面，指尖抚过龙纹，“陛下赏东西的时候，未必样样都放在心上。”
这句话说得很轻。
忍冬听不出是自嘲，还是在说别的，只能低低应是。
薛似云把玉佩放回匣中，“收进最里头。”
忍冬应下。
她刚要退，外头宫人来报，说陶右丞入宫谢旨，太极殿那边议完事，往群玉殿递了话，问贵妃娘娘可方便一见。
薛似云指尖还停在妆匣盖上，“他来做什么？”
宫人道：“说是太傅书房里清出几册童蒙图，陶右丞想献给三皇子。”
忍冬下意识看向薛似云。
薛似云没有说话。
里间，李翊睡得正熟，脸颊贴着软枕，呼吸细而匀。枕边那片小玉被日光照得发亮。
“请他进来。”
陶丹识来时，李翊还没醒。
他穿着素色官袍，孝中不能着艳色，整个人比从前清减許多。陶太傅百日已过，可他被夺情留任，仍日日出入中书，朝服与孝服像两层皮，一层套着一层，谁也不許他真正脱下来。
他进殿后行礼，“臣见过贵妃娘娘。”
薛似云让他坐。
“陶右丞如今忙得很，怎么还有空来群玉殿？”
陶丹识垂眸，“太傅书房中清出几册童蒙图，臣想着三皇子或许能用。”
忍冬接过书匣，打开给薛似云看。
里面不是正经经书，而是几册旧拓的小图，有山川鸟兽，也有耕织四时，边上配着极浅的字句。纸张算不得新，却保存得很好，显然从前主人并非不在意。
薛似云翻了两页，“陶太傅还收这些？”
陶丹识道：“父亲早年替陛下择师时，曾命人寻过许多童蒙本子。后来没用完，便一直收在书房。”
这话一落，殿里有一瞬安静。
陶太傅替李频见择师。
如今这些东西又被陶丹识送到李翊面前。
薛似云指尖停在一页画着桥与流水的图上。
“陶右丞有心了。”
陶丹识道：“不过是旧物，若娘娘嫌不吉利——”
“书有什么不吉利的。”薛似云打断他，“人用错了，才不吉利。”
陶丹识抬眼看她。
薛似云神色淡淡，像只是随口一说。
就在这时，李翊醒了。
他在里间翻了个身，乳母低声哄他。过了一会儿，小孩子揉着眼睛从里头出来，怀里还抱着沈师傅给的小玉片。
看见陶丹识，他先停了一下，随即眼睛亮起来，“陶大人。”
陶丹识站起身，眉眼一瞬放软，“殿下醒了。”
李翊跑过来，把手里的小玉片递给他看。
“玉。”
陶丹识接过那片小玉，低头瞧了瞧。
“殿下今日学了玉字？”
李翊点头。
他看见案上那几册童蒙图，又问：“这个？”
“臣带来的书。”
“给我？”
“给殿下。”
李翊立刻高兴了，伸手就要翻。薛似云拦住他，叫乳母先替他洗手。
孩子不情不愿地去洗。
陶丹识站在一旁，看着薛似云低声同乳母交代：“水别太凉，洗完把袖口擦干。他刚睡醒，别叫风扑着。”
她说这些话时，很自然。
不是贵妃吩咐宫人，而是一个养着孩子的人，在一件一件细碎的小事里，把人拢在掌心。
陶丹识看着，心口慢慢泛起一点酸。
他曾无数次告诉自己，当年送她入宫，是最正确的那一步。
陶家需要她。
她也需要一条活路。
可每回见她这样低头照看李翊，他心里总会生出一个不合时宜的念头。
倘若没有那一步呢？
倘若她没有入宫，倘若他没有把她改名换姓送到李频见面前，倘若他们也曾有过一个孩子——
这个念头不能想。
一想，便像用刀去割已经结痂的伤。
李翊洗完手回来，非要陶丹识教他看图。
薛似云坐在一旁，没有拦。
陶丹识翻开第一册，指着图上的山。
“这是山。”
李翊道：“沈师傅教过。”
陶丹识笑了笑，“那殿下记得怎么写吗？”
李翊摇头。
陶丹识取了一盏清水，蘸了指尖，在案旁青石板上写了一个“山”。
他的字与沈从言不同。沈从言写字圆和，像慢慢展开的水波；陶丹识的字清瘦，横竖里有骨，像冷竹。
李翊趴在旁边看。
“陶师傅。”
这三个字一出来，殿里所有人的动作都停了一下。
乳母脸色变了。
忍冬也抬起头。
陶丹识的手指还停在那个未干的“山”字旁，水痕一点点往石缝里渗。
薛似云先开口，“叫陶大人。”
李翊看她，不明白自己哪里错了。
陶丹识慢慢收回手，声音很轻，“殿下叫错了。”
李翊想了想，乖乖改口，“陶大人。”
陶丹识笑了一下，“是。”
可那笑意很快便落了下去。
师傅。
这两个字不重，却像一粒小石子落进深井里，过了很久，才听见一点回声。
他不是李翊的师傅。
至少现在不是。
可有那么一瞬，他竟生出了一点近乎贪心的念头。
如果有一日，这个孩子真会这样叫他呢？
如果他能教李翊读书、识人、看政务，看天下的路怎么走，看帝王的刀该往哪里落——
陶丹识猛地收住心思。
他几乎厌恶自己。
父亲才死不久，他披着孝服、带着太傅书房里的童蒙图来群玉殿，口口声声说给三皇子启蒙，心底却已经开始替将来搭桥铺路。
太像陶家人了。
也太像陶磐了。
薛似云看着他。她看得出陶丹识方才那一瞬的失神，也看得出他眼底压下去的东西。
“陶右丞。”她道，“三皇子身边如今已有沈师傅。”
陶丹识俯身，“臣明白。”
“明白就好。”薛似云语气不重，“小孩子叫错一句话，大人不能当真。”
陶丹识低声道：“臣不敢当真。”
李翊听不懂他们在说什么，只低头看青石板上那个快要干掉的“山”。
“没了。”水痕淡了，字也慢慢消了。
陶丹识道：“水写的字，本就留不久。”
李翊皱眉，“怎么留？”
陶丹识本可以说用墨，用纸，用刻刀。
可话到唇边，最终只道：“多写几遍，便记住了。”
李翊似懂非懂，“我记得。”
陶丹识看着他，“殿下记性好。”
薛似云在一旁淡淡道：“太好了，也未必是好事。”
陶丹识听见了，没有反驳。
日头慢慢偏西。
陶丹识离开时，李翊追到殿门口，手里还抱着那册童蒙图。
“陶大人明日来吗？”
陶丹识停在阶下。
风吹过来，卷起他素色衣摆。那一瞬，他看上去不大像如今重新站稳的陶右丞，倒像一个刚从丧事里走出来、却连哀痛都不敢带走的人。
“明日臣要去中书。”
李翊问：“忙？”
陶丹识点头，“忙。”
李翊想了想，把怀里的童蒙图抱紧。
“我看书。”
陶丹识笑了，“好。”
陶丹识走后，李翊还趴在门边看。
薛似云走过去，蹲下身替他理了理衣领，“这么喜欢陶大人？他们写的山有什么区别？”
“沈师傅写得圆。”李翊想了想，认真道，“陶大人写得瘦。”
薛似云一怔，随即笑了。
李翊又道：“父皇写什么？”
薛似云的手停住，“你问父皇做什么？”
“他也会。”
“自然会。”
“明日问父皇。”
薛似云没说好，也没说不好。
她摸了摸李翊的发，只道：“明日的事，明日再说。”
傍晚时，太极殿送来了东西。
一匣南边进贡的蜜橘，另有一只小金铃，说是陛下瞧见精巧，赏三皇子玩。
来送东西的小内侍还带了另一句话，说姚婕妤近日胃口不佳，太医才从她宫中出来，陛下晚些会过来用膳，叫群玉殿不必等得太早。
忍冬听到“姚婕妤”三个字，手上托盘微微一低，很快又稳住。
薛似云正在灯下翻那几册童蒙图，闻言只道：“蜜橘收着，明日给三皇子尝一瓣。金铃先别给他，他今日才得了许多新东西。”
忍冬应下，又小声问：“晚膳可要添什么？”
“陛下要来，自然添。”薛似云翻过一页，“前日尚食局送来的笋干还有吗？炖一盅老鸭汤。姚婕妤闻不得腥，陛下今晚在她那里大约也没用几口热的。”
忍冬抬眼看她。
薛似云没有抬头，“怎么？”
“奴婢只是觉得，娘娘如今连这个也记着。”
薛似云笑了一下，“做贵妃，哪能只记自己爱吃什么。”
李频见来时，天已经暗透。
他从姚婕妤处过来，身上带着一点淡淡的香粉气，不浓，却与群玉殿惯用的香不同。
薛似云闻见了，也只让人递热帕子，又吩咐上汤。
李翊还没睡，抱着那册童蒙图坐在榻上，见李频见进来，立刻把书举起来。
“父皇，山。”
李频见脚步停了停，走过去接过那册图。
“今日学山？”
李翊点头，又很认真地补了一句：“陶大人写得瘦。”
薛似云端茶的动作微微一顿。
李频见没有立刻说话。
他翻开那一页，果然看见旁边青石板上还留着一点水痕，已经干了，只剩极淡的一层痕迹。
“陶大人教你写的？”
“嗯。”李翊道，“我叫错了。”
李频见抬眼，“叫什么了？”
李翊皱着眉，像知道那是错话，却又不大明白为何不能说。
薛似云开口：“他把陶右丞叫成陶师傅了。小孩子分不清。”
李频见看向她。
薛似云神色平常，像只是说了一件孩子午后摔了茶盏的小事。
李频见把那册童蒙图合上，递还给李翊，“师傅不能乱叫。”
李翊点头，“叫陶大人。”
“嗯。”李频见在榻边坐下，拿起案上的清水，蘸着指尖，在青石板上也写了一个“山”。
他的字与沈从言、陶丹识都不同。
沈从言圆和，陶丹识清瘦，李频见的字却沉，横竖都压得住，像一笔落下去，便不许旁人再改。
李翊趴在旁边看得出神，“父皇的山，好重。”
李频见看了他一会儿，笑了。
薛似云也笑，却没有说话。
晚膳摆上来，老鸭汤炖得清，笋干泡得正好，李频见用了一碗，说比姚婕妤那里的粥有味道。
薛似云慢慢夹了一筷青菜，“姚婕妤胃口不好？”
“太医说再看两日。”李频见道，“月份若浅，脉象也未必准。”
宫人听见“再看两日”便都懂了。
薛似云神色未变，“那便叫太医仔细看着。姚婕妤年轻，头一回遇上这样的事，难免慌。”
李频见看她，“还是你周全。”
“陛下的子嗣，臣妾自然要周全。”贵妃答道。
他说：“李翊也是。”
薛似云夹菜的手停了一停。
“是。”她道，“三皇子也是。”
李翊早被乳母抱去用小碗喝汤。他今日得了新书，又被父皇夸了会看字，心情极好，喝完一小碗汤，还举着勺子去敲碗边，被乳母连忙按住。
“殿下，不能敲。”
李翊皱眉。
李频见看了，竟笑道：“让他敲一下，只一下。”
李翊得了准许，立刻拿勺子在碗沿轻轻敲了一声。
叮。
声音清脆。
他自己先笑起来。
薛似云看着他，也跟着笑了笑。
这一顿晚膳便像寻常一家人的晚膳。若不提姚婕妤那边还未定下来的脉，不提陶丹识送来的童蒙图，不提妆匣深处那枚和田白玉龙形玉佩，倒也真有几分平顺安宁。
饭后，李翊困了，却还撑着不肯走。
他抱着那册图，非要李频见再写一个字。
“写什么？”李频见问。
李翊想了想，指着薛似云，“娘娘。”
他蘸了水，在青石板上写了一个“人”。
“先学这个。”他说。
李翊趴过去看，“人。”
“嗯。”李频见道，“人。”
水痕在石板上清亮地铺开，只有两笔，却很快便开始淡了。
李翊忙问：“怎么留？”
这句话他白日里问过陶丹识。
李频见将手上的水迹擦干，声音不高，“写在心里。”
李翊回头看薛似云，像在确认这话对不对。
薛似云点了点头，“记着吧。”
夜深后，李翊终于被乳母抱走。
殿中安静下来，青石板上的“人”字已经干透，像从未写过。
李频见没有急着回太极殿。
他坐在榻边，看薛似云把那几册童蒙图一一收好。她把陶丹识送来的书放到案左，把沈师傅的玉片放回木匣，又吩咐忍冬把小金铃先收起来，免得李翊明日一睁眼便惦记。
“你如今管得细。”李频见道。
薛似云把木匣合上，“小孩子身边的东西，哪一件不细？”
“姚婕妤若真有孕，宫里又要热闹一阵。”
“那是好事。”
“你真这样想？”
薛似云抬眼，笑了笑，“陛下问得奇怪。臣妾总不能说不是好事。”
李频见看着她。
灯火下，她神色温和，衣袖落在案边，像一句话都说得妥帖。可李频见知道，她不是没有心思。她只是如今把许多心思，都放到了别处。
他伸手，将她垂在肩前的一缕发拨到耳后。
“今晚朕留在这。”
薛似云道：“臣妾让人备水。”
她要起身，却被李频见拉住了手腕。
“急什么。”
他掌心温热，扣着她腕骨，力道不重，却不让她走。
薛似云低头看了一眼，唇边有一点笑意。
“陛下今日不累？”
“累。”
“那还留？”
李频见低头靠近她，“累才留。”
他身上那点别宫香粉气还未完全散去，却已经被群玉殿里的灯火、茶气和她身上的浅香压下去了。
薛似云没有推他，只抬手替他理了理衣襟，“那陛下明日记得早些起，别误了早朝。”
李频见笑了一声，“你如今越发会管朕。”
“陛下若嫌烦，臣妾便不说了。”
“说吧。”他低声道，“朕爱听。”
这话落得太近，薛似云眼睫微微一颤。
窗外春末的风拂过海棠枝，几片花瓣落在廊下，轻得没有声响。
第100章
天德十二年五月， 李翊还差一两个月便满五岁。
群玉殿前的石榴开了花。
那几株石榴是旧年移来的，先前长得不算好，枝叶稀疏， 开花也零零落落。今年不知是不是春雨足，到了五月里， 满枝榴花竟一齐烧起来，红得灼人。宮人清早洒扫时，总要从青砖缝里拾出几片落花， 花瓣软而厚， 沾了露水，像一点点没有干透的胭脂。
李翊很喜欢。
他如今比前两年稳当了許多，不再见什么都要往嘴里塞，也不再扑着去抢。可看见喜欢的东西，眼睛还是亮得藏不住。他蹲在石阶边，拿一根小竹枝拨弄落花， 把红花瓣从这头拨到那头， 又从那头拨回来，忙得十分认真。
“这个像火。”
乳母在旁边替他打扇， 笑道：“殿下前几日还说海棠像胭脂， 今日又说榴花像火。”
李翊用小竹枝把两片花并在一起，想了半日，道：“这个更红。”
忍冬从殿内出来，正听见这一句，便笑：“殿下会分颜色了。”
李翊仰起脸，理直气壮道：“沈师傅教的。”
薛似云坐在廊下，手里捧着一只小白瓷碗。碗中是尚食局新送来的青梅汤，五月里暑气初起， 酸甜凉口，喝下去连舌尖都清醒几分。只是李翊年纪还小，肠胃弱，不能多喝，方才尝了一口便惦記上了。
他这会儿听见忍冬夸他，转头便又往薛似云膝边蹭，眼巴巴看着那只碗。
薛似云把碗往旁边挪了挪，“看也没有。”
李翊道：“就一口。”
“一口也没有。”
“半口。”
“你倒学会还价了。”薛似云用小银勺沾了一点，碰了碰他的唇，“尝个味儿罢了。”
李翊立刻伸出舌尖舔了舔，酸得眉眼都皺起来，却舍不得说不好吃。忍冬在旁边笑得肩膀发颤。
薛似云把小碗递给她，“你笑什么？拿去喝了，省得他惦記。”
忍冬接也不是，不接也不是。
李翊急了，“我的。”
“不是你的。”薛似云低头看他，“这是尚食局送给我的。”
李翊很认真地想了一会儿，改口道：“娘娘给我。”
“娘娘不给。”
他嘴角刚要往下压，外头便有内侍快步进来，在廊下行礼。
“娘娘，姚婕妤宮里传了喜信。”
薛似云手里的团扇停了一停。
忍冬原本捧着青梅汤，听见这话，手指也紧了一下。
乳母忙把李翊往身边带了带，像怕他听了什么不该听的话。偏李翊如今最会从大人语气里分辨不寻常，他从乳母怀里探出头，问：“喜信是什么？”
薛似云把团扇搁在膝上，“姚婕妤有孕了。”
李翊眨了眨眼。
“有孕？”
“就是她要有小娃娃了。”
李翊转头看了看乳母，又看忍冬，最后看回薛似云，像在辨认这到底是件该高兴还是该紧张的事。
“父皇的小娃娃？”
廊下静了一息。
薛似云伸手，把他额前一点汗湿的碎发拨开，“是。”
李翊低头看自己的手，又去看阶边那几片榴花。他好像还不能完全懂“有孕”是什么意思，却隐约知道，父皇的小娃娃，不只是一个小娃娃。
过了一会儿，他问：“弟弟？”
“也許是弟弟，也許是妹妹。”
“会来群玉殿嗎？”
薛似云却笑了，“姚婕妤有自己的宮室，她的孩子自然也在她那里。”
李翊听懂了“不来”，像是放心了些。可小孩子的放心也只有一瞬，他又拿小竹枝拨了拨榴花，问：“那父皇去哪里？”
五月的风从廊下吹过来，石榴花枝輕輕一晃，一片红花落在李翊脚边。
她拾起那片花，放到他掌心里，“陛下哪里都要去。”
李翊握着花瓣，似懂非懂。
“来这里嗎？”
“来。”
“也去姚娘子那里？”
“也去。”
他把花瓣折了一下。花瓣软，折不出形，很快又摊开了。
薛似云看在眼里，心中微微一涩，却没有替他把这件事说得太重。宮里的孩子早晚要知道，父皇从来不是谁一个人的父皇。早知道一日，晚知道一日，都不算什么好事。
她只吩咐忍冬：“去库里取两匹柔软些的素绫，再挑几样不犯太医忌讳的补物。另叫尚食局送几道清淡酸口的过去。姚婕妤年輕，头一回有孕，身边人未必都有分寸。”
忍冬应下，问：“赏赐按什么例？”
“按婕妤有孕的例，再添两成。不要太显眼，却也别叫人觉得群玉殿薄待了。”
忍冬点头，刚要走，又听她道：“姚婕妤宫里近身伺候的人名册取来，本宫不换她的人，只看看。”
忍冬这才明白，这桩喜事落到群玉殿里，并不只是送礼道贺。
她低声应是。
李翊仍捧着那片榴花，问：“娘娘，为什么要送东西？”
“有喜事，自然要送。”
“我也送？”
薛似云想了想，“你要送什么？”
李翊抱着自己的小木匣犹豫了很久。
木兔舍不得，木鹿也舍不得。陶大人修过的小马更舍不得。最后他从匣底翻出一片小小的木叶，是沈师傅后来新刻给他的，并不是最早那片梧桐叶。
“送这个。”
薛似云接过来，瞧了瞧，“当真舍得？”
李翊点头，点完又补了一句：“这个不是娘娘的叶子。”
薛似云一怔，随即笑了。她让忍冬取了只小锦袋，把那片木叶装进去。
“那便一并送去。只说三皇子听闻姚娘娘有喜，送一片叶子，願小娃娃平安长大。”
李翊听见“小娃娃平安长大”，跟着念了一遍，念得很慢。
“小娃娃，长大。”
薛似云摸了摸他的头，“是，都要长大。”
消息很快在后宫传开。
午后各宫来请安时，姚婕妤自然没有来。許美人一进殿便先道喜，话说得热闹，眼底却有藏不住的一点慌。周宝林年纪更小些，只跟着众人说了吉祥话，便低头坐着，一盏茶喝了半日也没见少。
鄭婕妤倒仍是那副温温和和的模样。
“姚妹妹有福气。”她笑道，“宫里许久没有这样的喜事了。”
薛似云端着茶，慢慢拨了拨盏中浮叶，“是喜事，也要养得住才好。”
这话一出，许美人脸上的笑便收了些。
她大约也听过宫里旧年那些孩子的事，只是不敢深想。如今姚婕妤有孕，人人嘴上说喜，可这座宫里，孩子从来不是落地便算稳的。
薛似云看她们一眼，“姚婕妤如今身子贵重，往后请安便免了。你们也少去她宫里扰她，若真有心，送些合宜的东西便是。香料、寒凉吃食、乱七八糟的偏方，一样不许送。”
许美人忙道：“臣妾記下了。”
鄭婕妤笑着接：“娘娘心细，姚妹妹有娘娘看顾，定然安稳。”
薛似云抬眼。
郑婕妤的笑很妥帖。这话听着是奉承，却也把姚婕妤有孕这件事，輕轻挂到了群玉殿身上。
薛似云把茶盏搁下，“本宫看顾的是后宫规矩，不是哪一个人。姚婕妤若平安，是她自己的福气。”
郑婕妤立刻低头，“臣妾失言。”
薛似云没有追究。
李翊在旁边的小榻上摆木雕，听见“福气”两个字，抬头问：“福气是什么？”
殿中众人都转头看他。
薛似云道：“福气就是好事。”
李翊指着姚婕妤空着的位置，“小娃娃是好事？”
“是。”
李翊想了想，又问：“那我呢？”
这一下，连郑婕妤都不说话了。
薛似云看着他。
孩子并不知道自己这一句问得多锋利。他只是听见别人说小娃娃是福气，便自然想知道自己算不算。
薛似云起身走过去，替他把歪在腿边的小木马扶正，“你也是。”
李翊满意了，继续低头摆木雕。
许美人低头喝茶，几乎不敢抬眼。
傍晚时，姚婕妤宫里回了礼。
说她身子不便，不能亲自来谢贵妃恩典，特意叫人送了几枝新折的石榴花。花枝用湿绢裹着，送到群玉殿时还带着水气，红得比殿前那几株更盛。
忍冬把花插进白瓷瓶里，摆在窗边。
李翊看见，皺眉道：“她也有火。”
薛似云一时没听懂，“什么？”
“花。”李翊指着窗边，“像火。”
薛似云这才明白，笑着道：“这是姚婕妤送来的。”
李翊走过去，踮脚瞧了瞧，“她有小娃娃，也有花。”
这话说得平平常常。
薛似云却听出一点孩子自己也不明白的比较。
她没有戳破，只让忍冬把花瓶放高些，“别叫他碰着，汁水沾了衣裳，不好洗。”
入夜后，皇帝来了。
他来得比传话时说的早些。进殿时，身上有一点药气，想来是从姚婕妤宫里过来，太医才诊过脉，宫室里还熏过安胎的药。
薛似云正在教李翊把木雕收回匣子。
李翊见了他，立刻把那片空出来的位置指给他看，“父皇，叶子送了。”
李频见在榻边坐下，顺手把他抱到膝上。
“送给谁了？”
“姚娘子的小娃娃。”
“你好大方。”
李翊认真道：“不是娘娘的叶子。”
李频见听不懂这句，抬眼看薛似云。
薛似云正在把木马放回匣中，淡淡解释：“他有一片梧桐叶，早年送给臣妾，后来又要回去。如今这片不是那片，所以舍得。”
李频见低头看孩子，“这么会分？”
李翊点头，“娘娘的是娘娘的。”
李频见笑了一声，“那父皇的呢？”
李翊想了想，跑到窗边，指着那只琉璃缸，“魚。”
李频见笑意更深，“朕在你这里，就只剩魚了？”
李翊又跑回来，扯了扯他的袖子，“还有字。”
“什么字？”
“人。”李翊道，“父皇写人。”
李频见静了一息，伸手摸了摸他的发。
“还记得。”
“记得。”
薛似云把木匣合上，听见这句，心口像被什么轻轻碰了一下。
李翊确实记得越来越多了。
晚膳摆在东次间。
尚食局今日送了老鸭汤，薛似云另叫添了一道酸笋鱼片。李频见用了一口，眉梢微动。
“今日怎么这样酸？”
“陛下不是从姚婕妤那里来么。”薛似云夹了一片鱼肉，慢条斯理地剔去刺，“臣妾想着，许是沾了喜气，口味也跟着变了。”
忍冬在旁边差点被这话吓得抬头。
李频见却笑了，“你这张嘴，今日不饶人。”
“臣妾哪里敢。”薛似云把剔好的鱼肉放到李翊的小碗里，“这鱼片本来就是酸的。”
李翊尝了一口，脸皱成一团，“酸。”
薛似云把他的碗挪开，“不许吃了。”
“还要。”
“酸还要？”
李翊很犹豫，“父皇吃。”
李频见闻言，夹了一筷放进嘴里，“父皇也吃了。”
李翊这才满意。
这一顿饭吃得不算沉闷。李翊白日里记了许多事，一会儿说姚娘娘有小娃娃，一会儿说榴花像火，一会儿又要李频见写“喜”字。
李频见竟也由着他，饭后真叫人取了清水，在青石板上写了一个“喜”。
字写得沉，水痕落下去，像在石上压出一层看不见的印。
李翊趴在旁边看得很认真，“喜。”
“嗯。”李频见道，“有喜的喜。”
李翊问：“会没吗？”
他问的是字。
水写的字会干，会没。
可这话落在殿中，却不止是字。
薛似云指尖停在茶盏边。
李频见也停了停。
过了片刻，他道：“会。”
李翊皱眉。
李频见又蘸了水，在旁边重新写了一遍。
“没了，便再写。”
李翊这才放心。
薛似云抬眼看他。
李频见没有避开她的目光。
他们谁都知道，孩子听的是字，大人听的是命。
夜深后，李翊被乳母抱去睡。
东次间的饭菜撤下，窗边那瓶石榴花还开着，火红的一簇，映着燈，像白瓷瓶里盛了一小团不肯熄的火。
薛似云坐在榻边，正替李翊收那几张写过字的青石板。水痕干了大半，只有“喜”字最后一笔还隐隐发亮。
他坐在她身侧，伸手拿过一方石板，指腹从那道快干的水痕上抹过去。
“他如今会问许多话。”
“将满五岁了。”薛似云点点头，“也该会问了。”
“问得你头疼吗？”
“有时候头疼。”她看了一眼西偏殿方向，“可他若什么都不问，更叫人担心。”
李频见笑了笑。
窗外榴花影子落在窗纸上，被风吹得轻轻一晃。殿里没有旁人，忍冬早带着宫人退了出去，只留一盏燈在榻边烧着。
李频见忽然道：“他今日问你，自己是不是福气？”
薛似云手上的动作慢下来，“嗯。”
“你说他也是。”
“难道不是吗？”
“是。”李频见道，“只是这话从他嘴里问出来，叫人心里不舒服。”
薛似云把最后一块石板收好。
“孩子哪里知道什么舒服不舒服。他只是听见旁人说姚婕妤腹中的孩子是福气，便想知道自己算不算。”
李频见望向那瓶石榴花，“宫里以后还会有孩子。”
“臣妾知道。”
“你心里会不会委屈？”
薛似云侧过脸，倒像觉得这话有些好笑，“陛下今日怎么总像怕臣妾要哭？”
李频见看着她，眉目间的笑意轻了些，“你从前不哭，也不代表不委屈。”
这话说得低，低得不像帝王训问，倒像寻常夫妻夜里闲坐，灯下说了一句不合时宜的真话。
“从前委屈，是因为觉得委屈有用。后来知道没用，便不大委屈了。”她说。
李频见伸手，把她的手拿过来，握在掌心里。
“你如今这样说话，最叫朕不放心。”
薛似云抬眼，道：“臣妾说实话，陛下不放心；说假话，陛下也未必放心。那臣妾还真是难办。”
李频见被她说得笑了一声。他的拇指在她手背上缓缓摩挲了两下，像安抚，又像只是舍不得放开。
“后位空了很多年。”他说。
薛似云眉头微微一挑。
这一句来得并不锋利，也不突然。像是他们说起孩子，说起后宫，说起这些将来总要有人管的事，话便自然而然走到了这里。
她没有把手抽回来，只看向他，“陛下今日怎么说起这个？”
“姚婕妤有孕，往后宫里孩子只会更多。后宫若一直这样散着，迟早要生事。”李频见顿了顿，声音放缓些，“似云，朕不是今日才想过。”
薛似云听着窗外风声。榴花的影子一晃一晃，像火焰落在窗纸上。
她道：“陛下想让臣妾做皇后？”
“你若願意。”
这四个字落得很轻。
轻到不像封后一事。
可越轻，越显得这话不是拿来压她的。李频见没有说“朕要立你”，也没有说“你该坐上去”。
他只是握着她的手，在一盏灯下问她，願不愿意。
薛似云心口微微一动。
若换作许多年前，刚入宫、刚得宠的时候，她或许会为这句话乱了呼吸。
皇后两个字，曾是这座宫里最重的荣光。许多人争一生，也不过为了离它近一些。
可如今她听见，先想到的却不是荣光。
是关雎殿。
是陶淑华史书里的“贤良恭俭，端肃持中”。
是李敦那张不敢改的脉案。
是李楚被换出的名字。
是董秋和那句“你也是做过母亲的人”。
她终于把目光转回来，望着李频见，“陛下待臣妾这样好，臣妾本该谢恩。”
李频见眉心一动，他已经听出后面的话了。
薛似云却仍说得很软，甚至带着一点旧日撒娇似的懒意，“可臣妾不愿意。”
李频见没有立刻开口，手仍握着她的，问：“为什么？”
“贵妃已经很好了。”她道，“再往上，太累。”
“你怕累？”
“怕。”薛似云答得坦然，“臣妾这些年已经很累了。做贵妃，尚且还能偷几分懒；做了皇后，便连懒也要写进起居注里。”
李频见看她。
薛似云又道：“何况臣妾若坐上后位，李翊便不只是养在贵妃膝下的三皇子。他会被放到更多人眼前，姚婕妤腹中的孩子也会被放到更多人眼前。到那时候，谁都不自在。”
她没有说“中宫嫡庶”，也没有说“皇储”。这些词太硬，说出来便像在太极殿议事。
李频见听懂了，“你是为李翊拒？”
“也为自己。”薛似云低头看两人交握的手，“陛下，我不想做史书里的贤后，我也没那个资格。”
这一声“陛下”很轻。
李频见眼底的神色慢慢变了。
薛似云继续道：“陶淑华在史书里写得很好。贤良恭俭，端肃持中。可那些字太冷了，像把人活着时所有恨、所有错、所有不甘，都磨成一块白玉牌，挂在后人眼前。”
她笑了笑，“我做不了那样的人。”
李频见望着她许久，“朕也没要你做她。”
“我知道。”她指尖轻轻在他掌心动了一下，“可后位就在那里。人一坐上去，许多事便由不得自己了。”
李频见没有松手。
殿里静了片刻。
他忽然问：“那你想做什么？”
薛似云看着那瓶榴花。
红得真好，像在夜里也不肯灭。
“就做衔月贵妃。”她道，“做李翊的娘娘。做陛下愿意来坐一坐的人。”
她顿了顿，眼底浮出一点淡淡笑意，“再偷几分懒。”
李频见终于笑了，那笑里有无奈，也有一点被她气出来的纵容，“你倒会挑轻省的。”
“能挑轻省，谁愿意挑重的？”薛似云道，“陛下是皇帝，不能挑。臣妾不过是贵妃，怎么不能挑一挑？”
李频见被她这话说得心口一软，他抬手，指腹擦过她鬓边。
“你今日拒朕，倒拒得理直气壮。”
“臣妾怕说得太委婉，陛下听不懂。”
“朕有这样糊涂？”
“倒也不是。”她笑，“只是陛下想听的话，常常听得格外快；不想听的，便要臣妾多说几遍。”
李频见低头看她，眼里的笑意终于深了些。
“那朕听懂了。”
薛似云望着他。
“陛下生气吗？”
“有一点。”
“那怎么办？”
“你哄一哄。”
薛似云怔了怔，随即笑了。
她极少见李频见这样说话。倒像一瞬间抛开了太极殿的重，真成了夜里留在群玉殿的寻常男人。
她伸手拿起案边那碗已经温下来的青梅汤，递到他面前。
“那臣妾请陛下喝甜的。”
李频见低头闻了闻。
“酸的。”
“酸中带甜。”
“你哄人就用这个？”
“陛下若嫌不够，臣妾再给陛下剥个蜜橘。”
李频见接过青梅汤，喝了一口，酸得眉头几乎不可察地动了一下。
薛似云看见了，忍笑忍得辛苦，“陛下觉得如何？”
“尚可。”他拧着眉头。
“嘴硬。”薛似云低声笑起来。
她笑声不高，却比这一整日的榴花、喜信、赏赐都更像活人气。
李频见看着她，心里那一点因拒绝而生出的不快，竟也慢慢散了。
他并非不遗憾，也不是不明白她拒绝之后，后宫往后的路仍要重新安排。姚婕妤有孕，李翊渐长，李衡也在承香殿一日一日大起来。
后位空在那里，终究不会因为今夜这一盏青梅汤就不再是问题。
可今夜她在他身边。
手还在他掌中。
她没有把话说成刀，也没有把自己退到他碰不到的地方。
这对李频见来说，已经足够叫他暂时放过那个答案。
“今晚朕留在这里。”他说。
薛似云眼睫一动，“姚婕妤那边呢？”
“太医守着。”李频见道，“她今日有喜，朕已经去过了。”
这话说得平常，却也像在同她交代。
薛似云没有再问，只唤忍冬进来备水。
忍冬进殿时，便见皇帝与贵妃仍坐在榻边。两人离得很近，案上放着一碗喝过的青梅汤，窗边那瓶石榴花红得灼人。
薛似云道：“把这碗撤了，再叫人添一盏温茶来。陛下嫌酸。”
李频见看她，“朕几时说嫌？”
薛似云慢悠悠道：“陛下没说，臣妾看出来了。”
忍冬抿着唇退下。
殿外夜风吹过，窗纸上的榴花影子晃了晃。
水写的“喜”字已经干透，青石板上什么也看不见了。
窗边榴花开得正盛。
像一把火。
眼下照得人暖。
日后会不会烧起来，谁也不知道。
【请收藏魔镜小说 努力为你分享更多更好看的小说】